雨是從后半夜三點零七分開始下的，細密的雨絲裹著深秋徹骨的寒氣，斜斜地砸在老舊居民樓的玻璃窗上，暈開一片又一片模糊的水痕，又順著斑駁的墻皮緩緩滑落，在窗沿積起一小灘冰涼的水漬。
林晚是被窗外一陣異樣的聲響驚醒的。
她租住的這棟居民樓，坐落在老城區(qū)最深處，是棟沒有電梯、樓齡超過三十年的六層紅磚樓，墻體爬滿了暗綠色的爬山虎，樓道燈年久失修，聲控開關(guān)早成了擺設(shè)，一到夜里，整棟樓都黑得伸手不見五指，平日里哪怕是輕微的腳步聲，都能在狹長的樓道里傳出很遠，撞在冰冷的墻壁上，蕩開細碎的回音。
可此刻入耳的，絕不是尋常的腳步聲。
那是一種拖沓的、緩慢的、帶著重物摩擦地面的沉悶聲響，沙沙，停頓片刻，再沙沙，像是有人拖著一個沉甸甸的、不輕的東西，一步一步，踩著濕漉漉的臺階，從一樓開始，慢悠悠地往上走。聲音很輕，輕到幾乎要被窗外的雨聲掩蓋，可在這死寂沉沉的深夜，卻格外清晰，一下一下，像是踩在林晚的心跳上。
林晚猛地睜開眼睛，心臟瞬間揪緊，原本朦朧的睡意瞬間消散得無影無蹤。
她蜷縮在單薄的被子里，渾身僵硬，連呼吸都下意識地放輕，不敢發(fā)出半點聲音。三個月前，她獨自一人從外地來到這座城市工作，為了省錢，租下了這棟老樓三樓東戶的一居室，戶型狹小，采光昏暗，可勝在租金便宜。搬來之后，她一直過著兩點一線的生活，白天在公司做行政文員，晚上準時回家，極少和鄰居打交道，整棟樓里的住戶，她一個都不認識，只知道大多是留守的老人，平日里樓道里都安安靜靜，更別說凌晨三點，還有人在外面走動。
拖沓的摩擦聲，在寂靜的樓道里緩緩上行，二樓，三樓，最終，穩(wěn)穩(wěn)地停在了她的家門口。
林晚的心跳瞬間飆升到極致，手心瞬間沁出冷汗，緊緊攥著被角，指節(jié)都因為用力而泛白。她死死盯著臥室門口，大腦一片空白，甚至不敢去想，門外站著的到底是什么人。
下一秒，沉悶的叩門聲，響了起來。
不是尋常人用手指輕叩的清脆聲響，而是一種硬物碰撞木門的、鈍重的聲音，咚，停頓兩秒，咚，再停頓兩秒，節(jié)奏緩慢得詭異，帶著一種說不出的執(zhí)拗，又透著一股令人毛骨悚然的陰冷，不緊不慢地敲著她的房門。
林晚屏住呼吸，渾身汗毛倒豎，頭皮一陣陣發(fā)麻，她死死咬住嘴唇，不讓自己發(fā)出一點聲音。她不敢開門，甚至不敢起身走到門口去看一眼，只是躺在床上，睜著眼睛，聽著那一聲聲叩門聲，每一聲，都像是敲在她的神經(jīng)上。
叩門聲持續(xù)了整整七分鐘，不多不少，然后，毫無征兆地停了。
周遭重新陷入死寂，只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲，還有林晚自己急促又慌亂的心跳聲。
她長長地松了一口氣，后背早已被冷汗浸濕，貼在身上冰涼一片。她在心里自我安慰，或許是哪個醉漢走錯了樓棟，走錯了房門，等天亮就好了，沒什么可怕的。
可這份自我安慰，還沒持續(xù)半分鐘，門口再次傳來了聲響。
不是叩門，也不是腳步聲，而是紙張與木門門縫摩擦的細碎聲響，窸窸窣窣，很輕，卻格外清晰。有人，從她家門縫里，塞進來了一樣?xùn)|西。
林晚的心再次懸了起來，她躺在床上，死死盯著門口，渾身僵硬，再也不敢合眼，就這么睜著眼睛，一直熬到窗外泛起微弱的魚肚白，雨勢漸漸變小，天際透出一點淡青色的光，她才終于壯起膽子。
她輕手輕腳地掀開被子，赤著腳踩在冰涼的地板上，每走一步都小心翼翼，生怕發(fā)出半點聲音。走到門邊，她先是透過貓眼往外看，樓道里空無一人，地面濕漉漉的，沒有任何腳印，只有淡淡的水漬，仿佛昨夜的一切，都只是她的一場噩夢。
猶豫了片刻，她緩緩打**門，一眼就看到了地上的東西。
那是一個普通的牛皮紙信封，沒有署名，沒有寄件人地址，也沒有收件人信息，信封表面被雨水打濕了一角，摸起來冰涼發(fā)硬，邊緣已經(jīng)有些磨損，看