起來有些年頭了。
林晚彎腰撿起信封，指尖觸碰到信封的瞬間，一股刺骨的涼意順著指尖竄遍全身，讓她忍不住打了個寒顫。她關上房門，反鎖好，背靠在門板上，深呼吸了好幾次，才顫抖著雙手，拆開了信封。
信封里沒有別的東西，只有一張泛黃的、邊緣微微卷曲的信紙，上面用黑色的鋼筆，寫著一行字，字跡潦草而生硬，筆畫歪歪扭扭，透著一股不受控制的顫抖，像是握著筆的手，一直在不停地發(fā)抖，每一個字都透著說不出的陰冷：三樓西戶，今夜零點，等我送你的信。
短短一句話，讓林晚渾身血液幾乎凝固。
她住在三樓東戶，而隔壁的三樓西戶，自從她搬來的第一天起，就一直是一間空置的房間，房門上布滿灰塵，貼著褪色褪得看不清字跡的春聯(lián)，門鎖銹跡斑斑，連門把手都布滿了暗紅色的銹跡，顯然已經很多年沒有人住過，也沒有人打理過。
房東當初帶她看房的時候，特意提過一句，隔壁那間房空置了好幾年，戶型和她這間一樣，只是一直沒人租，讓她不用在意。
可這封深夜塞進來的信，卻清清楚楚地指向了那間空置多年的空房。
林晚拿著信紙的手不停顫抖，心底的恐懼如同潮水般蔓延開來，她想不通，到底是誰，會在凌晨三點，給她塞這樣一封詭異的信，又為什么要提到隔壁那間空房。
那一整天，林晚都魂不守舍。
上班的時候，她坐在辦公桌前，眼神渙散，手里握著筆，卻一個字都寫不下去，腦海里反復回放著昨夜的拖沓聲、叩門聲，還有那張泛黃信紙上的詭異字跡。同事見她臉色蒼白，精神狀態(tài)極差，關切地問她是不是不舒服，她只能勉強笑著說自己沒睡好，可只有她自己知道，心底的不安，早已壓得她喘不過氣。
午休的時候，她忍不住拉著同事，打聽老城區(qū)那片老舊居民樓的事情，猶豫了很久，才小聲問起，有沒有聽說過那棟紅磚樓出過什么怪事。
同事聞言，臉色微微變了變，壓低聲音告訴她，那棟樓年頭太久了，樓體陰暗潮濕，平日里采光就不好，老輩人都說那棟樓陰氣重，早些年好像確實出過事，只是年代久遠，具體是什么事，沒人說得清，只知道從那以后，那棟樓的住戶就越來越少，大多搬走了，只剩下一些舍不得老房子的老人留在那里。
同事的話，讓林晚心底的不安愈發(fā)強烈。
好不容易熬到下班，天色已經擦黑，深秋的天黑得早，寒風卷著落葉，吹得街道上一片蕭瑟。林晚拖著沉重的腳步，一步步走回那棟老舊居民樓，站在樓底下，她抬頭看向三樓，兩間房門緊緊關閉，東戶是她的住處，西戶那扇布滿灰塵的門，在昏暗的光線下，顯得格外詭異。
她快步走進樓道，樓道里一片漆黑，她打開手機手電筒，微弱的光線照亮眼前的臺階，臺階上布滿灰塵，還有零星的水漬，她快步上樓，走到三樓的時候，刻意放慢腳步，看了一眼隔壁西戶的房門。
門板上的灰塵厚得能蓋住指紋，銹跡斑斑的門鎖紋絲不動，沒有任何被人打開過的痕跡，一切都和往常一樣，安靜得詭異。
林晚不敢多停留，快步走進自己的房間，反手關上房門，反鎖，掛上防盜鏈，拉上所有的窗簾，將外面昏暗的光線，還有心底揮之不去的恐懼，一同隔在了外面。
她給自己倒了一杯熱水，雙手捧著水杯，溫熱的溫度稍稍驅散了心底的寒意，可她的目光，卻總是不自覺地看向墻上的掛鐘，看著時間一分一秒，朝著零點靠近。
她心里一遍遍地告訴自己，不要信，不要怕，那只是一場惡作劇，或者是自己的幻覺，早點睡覺，不要去理會