后來(lái)，我站在空蕩蕩的客廳里，電話那頭傳來(lái)近乎咆哮的聲音。
“姜月！你把房子賣了？你瘋了！那是我們的家！”
我握著嶄新的房產(chǎn)證，看著搬家工人將最后一件屬于我的梳妝臺(tái)抬出大門。
“媽，”我對(duì)著話筒，聲音平靜得像一面沒有風(fēng)的水，“從您讓我滾出去那天起，那里就不是我的家了。”
電話里傳來(lái)急促的喘氣，然后是長(zhǎng)久的忙音。
窗外的陽(yáng)光刺眼得很。
我叫姜月。今年二十九歲，結(jié)婚三年，懷孕三十八周零四天。
預(yù)產(chǎn)期在下周二。
此刻我正坐在客廳的沙發(fā)上，手里攥著一疊產(chǎn)檢報(bào)告，指關(guān)節(jié)微微發(fā)白?？照{(diào)開在二十六度，但我后頸還是冒出一層細(xì)密的汗。
婆婆秦玉芳坐在我對(duì)面的單人沙發(fā)上，腰板挺得筆直，像一尊瓷觀音。她手里也拿著東西——我小姑子許萌的第三次模擬考成績(jī)單。
“五百八十三分?！彼殉煽?jī)單輕輕放在玻璃茶幾上，動(dòng)作很輕，像在安放一件瓷器?！半x重點(diǎn)線還差十七分?！?br>我沒接話。肚子里的孩子輕輕踢了一下。
“萌萌這段時(shí)間，晚上總是睡不好?！鼻赜穹祭^續(xù)說(shuō)，目光掃過(guò)我的肚子?！八f(shuō)能聽見動(dòng)靜。小姑娘嘛，神經(jīng)敏感，你是知道的?！?br>我知道。許萌十八歲，在城東重點(diǎn)中學(xué)讀高三，住校，只有周末回來(lái)。上周六她回來(lái)時(shí)，我正在廚房準(zhǔn)備晚飯，抽油煙機(jī)的聲響讓她捂住了耳朵。
“嫂子，你能不能關(guān)小一點(diǎn)？”她皺著眉頭?！拔艺谀X子里推導(dǎo)數(shù)學(xué)公式。”
當(dāng)時(shí)我道歉了。懷孕后我的動(dòng)作確實(shí)笨重。
“醫(yī)生說(shuō)，最后這段時(shí)間要多走動(dòng)，有利于順產(chǎn)?！蔽以噲D讓自己的聲音聽起來(lái)溫和些?！拔冶M量注意?！?br>“注意不夠?！鼻赜穹贾苯亓水?dāng)?！敖拢矣袀€(gè)提議?！?br>她頓了頓?？照{(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。
“你回娘家坐月子吧。”
我愣住了，有幾秒鐘沒理解這句話的意思。
“萌萌六月初就要高考了，現(xiàn)在是沖刺的關(guān)鍵時(shí)期。”她的語(yǔ)氣平穩(wěn)，像在陳述一個(gè)早已決定好的事實(shí)。“孩子出生后，夜里哭鬧，白天也吵。萌萌受不了這個(gè)干擾。你回娘家住一個(gè)月，等萌萌考完了，再回來(lái)?！?br>我張了張嘴，喉嚨發(fā)干：“媽，我娘家在隔壁市，開車要兩個(gè)半小時(shí)。而且我爸去年過(guò)世后，我媽身體一直不好，她照顧不了——”
“可以請(qǐng)?jiān)律?。”秦玉芳打斷我?！百M(fèi)用我們出?！?br>“不是錢的問(wèn)題?！蔽业穆曇糸_始發(fā)顫?！霸S衡知道嗎？”
“他會(huì)理解的?！鼻赜穹颊酒鹕?，走到窗邊，背對(duì)著我?！霸S衡也是從高考過(guò)來(lái)的，知道有多重要。萌萌是許家第一個(gè)***考上985的孩子，不能有任何閃失。”
肚子里的孩子又動(dòng)了，這次力氣很大，像是**。
我捂住腹部。
“媽，”我努力讓聲音保持平靜?！斑@也是許衡的孩子，您的孫子或?qū)O女。”
秦玉芳轉(zhuǎn)過(guò)身。她的臉在逆光中有些模糊。
“我知道。但坐月子在哪里都可以坐，高考一輩子只有一次?！?br>她走過(guò)來(lái)，俯身?yè)炱鸩鑾咨系某煽?jī)單，用手指撣了撣并不存在的灰塵。
“你收拾一下吧，趁這幾天還能走動(dòng)。車子我讓許衡安排。”
她朝自己臥室走去，在門口停住，沒有回頭。
“對(duì)了，你那些母嬰用品先別拆，等回來(lái)再用。放這里占地方?！?br>許衡晚上十點(diǎn)半才到家。
他輕手輕腳地開門，看見我坐在黑暗的客廳里，嚇了一跳。
“怎么不開燈？”
“省電?！蔽艺f(shuō)?！懊让纫獜?fù)習(xí)。”
許衡嘆了口氣，打開落地?zé)??；椟S的光暈里，他看上去很疲憊，襯衫皺巴巴的，袖口還沾著咖啡漬。
“媽跟我說(shuō)了?！彼哌^(guò)來(lái)，想握我的手。
我躲開了。
“你怎么想？”我問(wèn)。
許衡坐到旁邊的沙發(fā)上，雙手搓了把臉。
“媽也是為萌萌好。她壓力太大了，上次模擬考沒考好，哭了一整晚?！?br>“所以我就要在預(yù)產(chǎn)期前一周，挺著肚子回娘家？”我的聲音在發(fā)抖?！霸S衡，我是你妻子，肚子里是你的孩子?！?br>“我知道，我知道。”他試圖安撫我?！熬鸵粋€(gè)月。我媽說(shuō)了，請(qǐng)最好的月嫂，住月子中心也行。等你回來(lái)，孩子的