方向騎。我沒(méi)想好去哪，先離開(kāi)這個(gè)區(qū)域再說(shuō)。
手機(jī)瘋了似的震。
"您有訂單即將超時(shí)！"
"系統(tǒng)檢測(cè)到您偏離最優(yōu)路線，正在重新規(guī)劃……"
"警告：連續(xù)拒單將影響您的騎手信譽(yù)分，嚴(yán)重者將永久封號(hào)。"
我掏出手機(jī)，長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵。
屏幕閃了一下，沒(méi)關(guān)成。自動(dòng)跳轉(zhuǎn)回接單界面，導(dǎo)航箭頭 stu**orn 地指向?yàn)I江路，那個(gè)紅色的小旗子釘在濱江花園3棟，像一顆痣。
我把手機(jī)揣回兜里，不管。
騎出兩條街，早高峰起來(lái)了。電動(dòng)車(chē)匯進(jìn)車(chē)流，我?jiàn)A在穿校服的學(xué)生和買(mǎi)菜的大爺中間，紅燈亮了。
我停下，喘氣。
后視鏡里，我看見(jiàn)自己的臉。慘白，眼眶發(fā)青，嘴唇干裂。這不像一個(gè)睡了整覺(jué)的人該有的狀態(tài)。
更奇怪的是，我身后站著另一個(gè)騎手。
藍(lán)色制服，和我同款。他也在等紅燈，低著頭看手機(jī)，但頭抬起來(lái)的時(shí)候，我從后視鏡里對(duì)上了他的眼睛。
那是一雙沒(méi)有睡醒的眼睛，或者說(shuō)，沒(méi)有靈魂的眼睛。
他看著我，嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是肌肉抽搐。
"新權(quán)限？"他說(shuō)，聲音含糊，像嘴里**東西。
我沒(méi)回答。
"第幾次了？"他問(wèn)。
紅燈變綠。他擰動(dòng)電門(mén)，電動(dòng)車(chē)貼著我擦過(guò)去，留下一句話散在風(fēng)里：
"別白費(fèi)力氣。我試過(guò)離開(kāi)城區(qū)，結(jié)果在收費(fèi)站被貨車(chē)撞死。醒來(lái)還是06:47，但多了個(gè)腰間盤(pán)突出的毛病。"
我回頭看，他已經(jīng)匯進(jìn)車(chē)流，找不到了。
我掉頭，往城外騎。
---
08:15。
我騎到了高速收費(fèi)站。電動(dòng)車(chē)不讓上高速，我把它鎖在橋洞下，步行爬坡，準(zhǔn)備搭過(guò)路的大巴。
手機(jī)徹底瘋了。
不是震，是尖叫。那種系統(tǒng)錯(cuò)誤的警報(bào)聲，從褲兜里炸出來(lái)，刺得耳膜疼。
路人看過(guò)來(lái)。我掏手機(jī)，屏幕不是接單界面了，是一片血紅，中間一行白字：
"檢測(cè)到騎手嚴(yán)重違規(guī)，啟動(dòng)矯正程序。"
然后我的右腿自己動(dòng)了。
不是抽筋，不是幻覺(jué)。我的大腦沒(méi)下指令，右腿抬起來(lái)，轉(zhuǎn)身，邁步，往坡下走。左腿跟上，然后右手，然后全身。
我在倒退。
或者說(shuō)，我的身體被什么東西接管了，正沿著來(lái)時(shí)的路，一步一步走回去。每一步都精準(zhǔn)踩在之前的腳印上，連手臂擺動(dòng)的幅度都一樣。
我想喊，但聲帶被鎖住了。我只能看，只能感受腳底摩擦地面的觸感，只能看著橋洞下的電動(dòng)車(chē)越來(lái)越近。
我走到車(chē)旁，停下。
身體的控制權(quán)回來(lái)了。我猛地彎腰，干嘔，膽汁吐在輪胎旁邊。
手機(jī)安靜了。屏幕恢復(fù)正常：
"矯正完成。請(qǐng)盡快前往取餐點(diǎn)：黃燜雞米飯（濱江店）。當(dāng)前時(shí)間：08:47。距離首單超時(shí)還剩：139分鐘。"
我癱坐在地上，后背全是冷汗。
逃不掉。
這不是循環(huán)，這是軌道。我可以有小幅度偏離，可以在這個(gè)城市里亂轉(zhuǎn)，但到點(diǎn)必須回到那條線上，像被磁鐵吸住的鐵屑。
我爬起來(lái)，拍了拍腿上的灰，騎上車(chē)。
去***。既然逃不掉，那就去看看，軌道盡頭到底是什么。
---
11:30。
黃燜雞米飯（濱江店）。
我站在取餐臺(tái)前，老板娘把塑料袋遞過(guò)來(lái)。袋子是透明的，我能看見(jiàn)里面的餐盒，米上澆著醬汁，豆腐泡吸飽了湯汁。
和上次那份一樣。
但上次那份底部有血。這份沒(méi)有，至少現(xiàn)在沒(méi)有。
"姑娘，你臉色好差。"老板娘打量我，"要不要坐下來(lái)喝點(diǎn)水？"
"不用。"我接過(guò)袋子，手指碰到她的手。
她的手是熱的，軟的。活人的手。
我突然想哭。這是我今天遇到的第一個(gè)真正的人，不是另一個(gè)我，不是無(wú)臉怪物，不是那種眼神空洞的同行。
"大姐，"我壓低聲音，"你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫周默的騎手？就是……我這樣的，常來(lái)你家取餐的？"
老板娘擦桌子的手頓了一下。
"周默？"她皺眉，"認(rèn)識(shí)啊，老熟人了。但你不是周默啊，你不是姓陳嗎？上周才注冊(cè)的賬號(hào)，我還說(shuō)新手怎么專挑