被燒盡的紙，碎成灰，落在我腳邊。只有那顆頭盔完好，在地上滾，面罩朝上，映出我的臉。
蒼白的，驚恐的，眼白全是血絲的。
和我手里那張紙條的描述一樣。和我身邊那個(gè)"我"描述的第43次一樣。
手機(jī)震。
"恭喜您完成特殊訂單，獲得獎(jiǎng)勵(lì)：記憶保留權(quán)限。"
"下一單即將派發(fā)，請(qǐng)做好準(zhǔn)備。"
當(dāng)前時(shí)間：22:48。
身邊的"我"突然僵住。他的眼睛失去焦點(diǎn)，像被拔了電源。然后他動(dòng)了，但不是走路，是飄，腳離地三寸，往電梯方向移動(dòng)。
"喂！"我抓他，手穿過他的胳膊，像穿過一團(tuán)霧。
他進(jìn)電梯，轉(zhuǎn)身，面對(duì)我。嘴唇在動(dòng)，沒有聲音，但口型我認(rèn)出來了：
"輪到你了。"
電梯門合上。數(shù)字跳動(dòng)：6，7，8……
我低頭看自己的手。
刀不見了。血不見了。皮膚完好，沒有傷口。
但頭盔還在我頭上。我摘下來，內(nèi)襯里貼著一張新紙條，打印的字跡：
"第8次循環(huán)開始。當(dāng)前身份：受害者版。建議行動(dòng)：前往17層，接收訂單。"
我抬頭。
樓梯間的門開了，是1層。大廳的鏡面墻里，映出一個(gè)穿藍(lán)色制服的人，推著電動(dòng)車，正在看手機(jī)。
他抬頭，和我對(duì)視。
那是我。
06:47的晨光從玻璃門照進(jìn)來，慘白慘白的。
他——我——那個(gè)剛醒的"我"——轉(zhuǎn)身走向電梯。
我張嘴，想喊，但發(fā)不出聲音。我的喉嚨像被什么堵住了，像有團(tuán)紙塞在氣**。
電梯門開，他進(jìn)去。
我低頭看手機(jī)。屏幕顯示：
"您有新的訂單，請(qǐng)及時(shí)處理。"
收貨地址：濱江花園3棟2單元1702。
下單時(shí)間：22:48。
當(dāng)前時(shí)間：06:47。
備注：放門口，別敲門，別打電話。
我笑了?；蛘呶蚁胄?，但臉僵著，做不出表情。
我推開門，走進(jìn)大廳，走向電梯。鏡面墻里，我的倒影沒有動(dòng)。
它站在原地，看著我。
它的手里拿著一把刀。
而我手里，不知什么時(shí)候，也多了一份黃燜雞米飯。
袋子底部在滴血。
---
早高峰
06:47。
我睜開眼睛，首先感受到的是疼。
不是某個(gè)具體的傷口，是全身。像被人套在麻袋里打了半小時(shí)，骨頭縫里泛著酸，小腿肌肉在抽筋，右手腕——握刀的那只手——僵得彎不過來。
我躺在電動(dòng)車旁邊。
晨光從巷子口斜切進(jìn)來，照在我臉上。不是晚上，不是濱江花園的綠色應(yīng)急燈，是早晨。空氣里有油條和豆?jié){的味道，對(duì)面早餐店在支棚子。
我低頭看自己的手。
沒有血。沒有刀。皮膚完好，指甲縫里干干凈凈。
但疼還在。那種疼不是皮肉傷，是累，是跑了二十層樓之后的脫力感，嵌在肌肉深處，像記憶一樣沒被洗掉。
頭盔滾落在一旁。我撿起來，內(nèi)襯里那張紙條不見了。
取而代之的是一行字，印在內(nèi)襯皮革上，像是燙上去的：
"記憶保留權(quán)限：已激活。剩余次數(shù)：未知。"
我盯著那行字，指腹蹭過去，能摸到凸起的紋路。
手機(jī)在兜里震。掏出來，屏幕亮得刺眼：
"今日待配送訂單：12單。首單目的地：濱江花園3棟2單元1702。取餐點(diǎn)：黃燜雞米飯（濱江店）。請(qǐng)盡快前往。"
和昨天一模一樣。或者說，和上"一次"一模一樣。
我關(guān)掉屏幕，沒接單。
腿還在抖，我扶著墻站起來，電動(dòng)車歪在地上，后視鏡裂了——這裂痕我記得，是上周摔的。但如果循環(huán)從06:47開始，它應(yīng)該完好無損才對(duì)。
疲憊和傷痕，保留了。
這個(gè)認(rèn)知讓我胃里發(fā)涼。如果傷口也會(huì)累積呢？第7次的我只是累，第20次呢？第43次呢？會(huì)不會(huì)有一天，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)骨頭全是碎的，內(nèi)臟全是裂的，但系統(tǒng)照樣把我扔回06:47，讓我爬去送單？
我打了個(gè)寒顫，把頭盔扔進(jìn)車筐，跨上車。
不去濱江花園。
今天我請(qǐng)假，我要回家睡覺，我要離開這座城市。
電動(dòng)車擰到底，往出租房反