關(guān)機(jī)。
她開始慌了。
最后是爸爸來接她的。車停在偏僻的地下停車場，媽媽坐在后座，臉色蒼白如紙。
“手機(jī)沒電了。”媽媽虛弱地笑了一下，“等太久了，有點(diǎn)累，就先回來車?yán)镄菹??！?br>林小滿沒追問。
她不知道的是，那天媽媽在校門口站了整整四個(gè)小時(shí)。語文兩個(gè)半小時(shí)，數(shù)學(xué)兩個(gè)半小時(shí)，中間只休息半小時(shí)。
媽媽根本走不動(dòng)了。
從校門到停車場那段路，正常人走五分鐘的路，媽媽走了二十分鐘。她是扶著墻，一點(diǎn)一點(diǎn)挪過去的。
上車之后，她大口大口地喘氣，后背的碎花裙已經(jīng)被汗水浸透。
但她沒有讓女兒看到這些。
她只是發(fā)了一條短信給爸爸：“考完了，別讓小滿知道?！?br>**章：撐到分?jǐn)?shù)出來
高考結(jié)束后的第三天，林小滿回到家，發(fā)現(xiàn)氣氛不對。
茶幾上放著一疊病歷材料，封面寫著“北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院”。
她站在玄關(guān)，看著那些紙張，大腦一片空白。
爸爸從臥室走出來，沒有解釋，只是說：“小滿，**媽住院了。”
“什么??？”
“……住院了才知道。”
林小滿知道爸爸在撒謊。
她跟著爸爸去了醫(yī)院。媽媽住在腫瘤科走廊盡頭的單間里，床頭的監(jiān)測儀滴滴作響。媽**頭發(fā)不知什么時(shí)候剪短了，枕頭上散落著幾根銀絲。
“媽?！绷中M站在床邊，聲音發(fā)緊，“你怎么不告訴我？”
媽媽睜開眼睛，笑了笑：“告訴你干什么？讓你分心？影響你**？”
“**都結(jié)束了?。　?br>“結(jié)束了就好好放松?！眿寢屌呐拇惭兀疽馑?，“成績還沒出來呢。等成績出來了，咱們好好慶祝?！?br>林小滿不知道該說什么。她握住媽**手。那只手瘦得皮包骨，皮膚涼涼的，像一截枯枝。
“媽，你到底怎么了？”
“**病?！眿寢屨f，“醫(yī)生說調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)就好。你別擔(dān)心?！?br>林小滿看著媽**臉。那張臉上沒有恐懼，沒有絕望，只有一種近乎執(zhí)拗的平靜。
“媽，你別騙我。”
媽媽沉默了一會(huì)兒，輕聲說：“有些事，知道了也沒有用。你現(xiàn)在要做的，就是等成績，填志愿，上大學(xué)?！?br>“大學(xué)重要還是你重要？”
媽媽笑了，眼角的皺紋擠在一起：“傻孩子，當(dāng)然是你重要。你是**命?！?br>林小滿哭了。
她不知道自己為什么哭。也許是因?yàn)閶?*手太涼了，也許是因?yàn)閶寢屨f她是“命”，語氣輕得像在說一件理所當(dāng)然的事。
媽媽伸手擦掉她的眼淚：“別哭。媽沒事。媽還要看著