時(shí)，人已經(jīng)不見(jiàn)了。
2.
第二天，父母突然來(lái)了餐館。
母親拎著一個(gè)塑料袋，里面是幾件舊衣服和半盒剩菜。
“萱萱，媽給你帶了些吃的，你瘦了，多吃點(diǎn)?！?br>“媽特意給你留的，***?！?br>我打開(kāi)，油已經(jīng)凝成白色。
肉只有兩三塊，底下全是白菜。
“謝謝媽。”
父親站環(huán)顧了一下隔斷間，皺了皺眉。
“這地方……還行，先將就住。”
母親拉著我的手，眼眶又紅了：
“萱萱，你別怪爸媽，實(shí)在是沒(méi)辦法。”
“**的公司欠了一**債，房子車子都抵押了，我們也是咬著牙在撐?！?br>我看著她紅腫的眼睛，沒(méi)有接話。
母親繼續(xù)說(shuō)：“老師說(shuō)你姐她***沖狀元。”
“萱萱，咱們家現(xiàn)在就指望你姐了，你多擔(dān)待……”
我點(diǎn)頭，安靜地吃飯。
晚上，我從床底拖出書(shū)包。
里面是高中課本，我退學(xué)時(shí)唯一帶走的東西。
剛翻開(kāi)第一頁(yè)，門(mén)就被敲響了。
母親站在門(mén)口，一眼看到我手里的書(shū)，臉色瞬間變了。
“你還在看書(shū)？”
她快步走過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)課本，聲音發(fā)抖：
“文萱，你是不是還不死心？你是不是想偷偷報(bào)名高考？”
我看著她：“媽，我就隨便看看……”
她把課本塞回紙箱，用膠帶封好：“隨便看看也不行！”
“你現(xiàn)在的任務(wù)是打工賺錢(qián)供你姐！你姐下個(gè)月要交資料費(fèi)，八百！”
父親不知道什么時(shí)候也來(lái)了，站在門(mén)口，臉色陰沉。
“文萱，你別動(dòng)歪心思！好好打工供你姐！”
我沉默了幾秒，點(diǎn)了頭：“好，我不看了?！?br>母親松了一口氣，語(yǔ)氣軟下來(lái)：
“萱萱，媽不是兇你。等你姐考上大學(xué)，家里緩過(guò)來(lái)了，明年一定讓你復(fù)讀?！?br>她抱著紙箱走了。
那箱課本，再也沒(méi)有還回來(lái)。
隔天，餐館來(lái)了一個(gè)人。
周子怡，我高中時(shí)的同班同學(xué)，也是我的死對(duì)頭。
她端著杯奶茶，靠在收銀臺(tái)邊，上下打量我。
“喲，文萱，真在這兒端盤(pán)子??？”
她笑了一聲，聲音不大不小，剛好讓周圍幾桌客人都聽(tīng)到。
“你不是年級(jí)第一嗎？怎么混成這樣了？嘖嘖，真可憐。”
老板娘在廚房里喊：“文萱！三號(hào)桌的菜！”
周子怡捂著嘴笑：“快去快去，別耽誤你‘前程’?！?br>我端著托盤(pán)經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，她壓低聲音說(shuō)了句：
“裝什么清高？現(xiàn)在還不是在這兒當(dāng)服務(wù)員?！?br>我沒(méi)停步。
但指甲掐進(jìn)了掌心。
晚上我開(kāi)始發(fā)燒，三十八度九。
渾身發(fā)冷，頭疼得像要裂開(kāi)。
我想請(qǐng)假，老板娘炸了：
“今晚周末最忙，你敢請(qǐng)假就扣三天工資！”
我吞了片退燒藥，繼續(xù)上班。
端菜的時(shí)候手一直在抖，差點(diǎn)摔了盤(pán)子。
老板娘瞪我：“不想干就滾！”
我低著頭道歉。
凌晨十二點(diǎn)半，我從餐館出來(lái)，眼前一黑，整個(gè)人栽倒在路邊。
3.
醒來(lái)的時(shí)候在醫(yī)院。
護(hù)士說(shuō)我高燒四十度，是老板娘叫的120。
老板娘站在床邊，臉色難看：“醫(yī)藥費(fèi)我先墊了，從你工資扣?！?br>我點(diǎn)頭。
手機(jī)上有七個(gè)未接來(lái)電。
全是母親打的。
我回?fù)苓^(guò)去，母親的聲音劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)：
“文萱，你跑哪去了？你姐模擬考完了，累壞了，你趕緊打兩千塊過(guò)來(lái)，媽給她買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品！”
我的聲音啞得不像自己的：
“媽，我上個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)……”
“你少?gòu)U話！你姐累成這樣你還磨蹭？你懂不懂事？”
電話那頭傳來(lái)姐姐的聲音：“媽，我要吃榴蓮……”
母親語(yǔ)氣立刻軟了：“好好好，媽這就給你買(mǎi)?！?br>我啞著嗓子：“媽，我發(fā)燒住院了?！?br>媽媽頓都沒(méi)頓：“誰(shuí)讓你不懂事亂生??？花錢(qián)就算了，別耽誤你姐?！?br>“明天中午之前轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，記住沒(méi)有？”
電話被狠狠掛斷。
我躺在病床上，盯著頭頂?shù)陌谉霟簟?br>手腕上還扎著留置針。
手機(jī)屏幕亮了。
是外賣平臺(tái)的催單提醒。
我拔了針，穿上鞋，出了醫(yī)院。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在空蕩蕩的大街上騎著電動(dòng)車。
風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得刺骨。
生日那天，我原本要加班到晚上十點(diǎn)。
但餐館停電了，老板娘罵罵咧咧地提前放了人。
我站在街上，想著給