第一章 紙人引路
我叫沈夜，今年二十四歲，是湘西沈家最后一個(gè)守夜人。
守夜人這行當(dāng)，說(shuō)白了就是給死人守靈、給活人擋災(zāi)。我爺爺干了一輩子，臨死前把我叫到床邊，用最后一口氣說(shuō)了七個(gè)字——
"記住七條鐵律。"
他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完就咽了氣。
后來(lái)我在他枕頭底下翻出一本發(fā)黃的手札，封皮上用朱砂寫(xiě)著七個(gè)字："沈氏守夜七條律"。
我翻開(kāi)第一頁(yè)，上面只寫(xiě)了一句話(huà)——
"守夜七律，犯一必死。"
我以為是老輩人嚇唬人的把戲，直到三天后，我接了這輩子第一個(gè)守夜活兒。
活兒是鎮(zhèn)上紙?jiān)伒睦蟿⒔榻B的。
老劉五十多歲，干瘦得像根竹竿，說(shuō)話(huà)時(shí)眼皮總是耷拉著，好像隨時(shí)要睡著。但鎮(zhèn)上的人都知道，老劉是方圓百里最好的紙?jiān)?，他扎的紙人，跟活人一模一樣?br>"后山柳家，"老劉遞給我一根煙，聲音沙啞，"柳老爺子走了，今夜入殮，明天下葬。家屬請(qǐng)了守夜人，你爺爺以前給柳家守過(guò)，現(xiàn)在你接手，合適。"
"多少錢(qián)？"
"三百。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。三百塊，夠我吃一個(gè)月的泡面。
"有規(guī)矩，"老劉忽然壓低了聲音，眼皮抬起來(lái)，露出一雙渾濁的眼睛，"柳家守夜，有規(guī)矩。"
"什么規(guī)矩？"
老劉伸出三根手指："第一，靈堂里有兩盞長(zhǎng)明燈，一盞在棺材頭，一盞在棺材尾。你守夜的時(shí)候，只能看頭那盞，不能看尾那盞。"
"為什么？"
"別問(wèn)為什么。第二，子時(shí)一到，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。敲三下，停一下，再敲三下。不管是誰(shuí)，都不能開(kāi)門(mén)。"
"第三呢？"
老劉掐滅了煙，站起身，拍了拍我的肩膀。他的手冰涼，像是從冰窖里伸出來(lái)的。
"第三——如果棺材里傳來(lái)聲音，不管是什么聲音，都當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。"
他說(shuō)完就走了，頭也不回。
柳家在鎮(zhèn)子后山，一棟老式的湘西吊腳樓，背靠竹林，面朝溪水。我到的時(shí)候天已經(jīng)黑了，靈堂設(shè)在正屋，白布黑紗，花圈擺了一排。
柳老爺子的棺材停在正中央，黑漆棺材，銅釘封口。棺材頭點(diǎn)著一盞油燈，火苗微弱，棺材尾也點(diǎn)著一盞，但那盞燈的火苗是青色的。
我沒(méi)多想，找了把椅子坐在棺材頭旁邊，掏出手機(jī)看了看時(shí)間——九點(diǎn)四十分。
離子時(shí)還有一個(gè)多小時(shí)。
靈堂里很安靜，只有油燈偶爾發(fā)出"噼啪"的聲響。柳家的家屬都在后院，說(shuō)是要回避守夜人。我百無(wú)聊賴(lài)，就盯著棺材頭那盞燈發(fā)呆。
看了大約二十分鐘，我忽然覺(jué)得不對(duì)勁。
那盞燈的火苗，在動(dòng)。
不是風(fēng)吹的那種動(dòng)，而是——在朝一個(gè)方向傾斜。像是有人在燈前呼吸。
我下意識(shí)抬頭，看向棺材。
棺材蓋是蓋著的，銅釘釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但就在那一瞬間，我看見(jiàn)棺材蓋上有一道細(xì)細(xì)的水痕，從里面滲出來(lái)的，像是有人用濕手指從里面劃過(guò)。
我后背一涼，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)。我爺爺說(shuō)過(guò)，守夜人最忌諱的就是慌。你一慌，身上的陽(yáng)氣就散了，那些東西就趁虛而入。
我深吸一口氣，低頭繼續(xù)看燈。
十一點(diǎn)五十五分。
靈堂外面忽然起了風(fēng)，竹林的葉子"嘩啦啦"響成一片。我下意識(shí)裹緊了外套，目光死死盯著那盞長(zhǎng)明燈。
十一點(diǎn)五十八分。
燈滅了。
我愣了一下，正要起身去點(diǎn)，忽然——
"咚、咚、咚。"
敲門(mén)聲。
三下，停頓。
"咚、咚、咚。"
又是三下。
我的心臟猛地收縮了一下。老劉的話(huà)在腦海里炸開(kāi)——"不管是誰(shuí)，都不能開(kāi)門(mén)。"
我坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。
敲門(mén)聲停了。
然后，一個(gè)聲音從門(mén)外傳來(lái)。那聲音很輕，像是一個(gè)女人在低聲說(shuō)話(huà)，但我聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。我只覺(jué)得那聲音像一根細(xì)線(xiàn)，從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，纏在我的耳朵上。
"開(kāi)門(mén)……"
我攥緊了拳頭。
"開(kāi)門(mén)……讓我進(jìn)去……"
那聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。我?guī)缀跄芨杏X(jué)到有什么東西貼在門(mén)板上，正透過(guò)門(mén)縫往里看。
我咬緊牙關(guān)，不說(shuō)話(huà)，不動(dòng)。
過(guò)了大約五分鐘，那聲音漸漸遠(yuǎn)了。
我長(zhǎng)出一口氣，伸手去摸口袋里的打火機(jī)——
"咔。"
打火機(jī)亮了