第一章 確診
體檢報告遞過來的時候，江嶼還在改方案。
辦公桌上的手機(jī)震了三回，她沒接。**回，護(hù)士直接推門進(jìn)來，臉上掛著那種她后來看熟了的表情——半是同情，半是如釋重負(fù)，像是終于不用再跟她兜圈子。
“溫小姐，您最好自己看一下?！?br>報告翻開，抬頭是“臨城醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院血液科”。中間一長串她看不懂的醫(yī)學(xué)術(shù)語，但最后那行字她認(rèn)識：“多發(fā)性骨髓瘤合并漿細(xì)胞白血病，罕見亞型?！迸赃呌眉t筆圈了兩個數(shù)字：預(yù)期生存期，24個月。
江嶼盯著那行字看了半分鐘。
然后她繼續(xù)改方案。
她今年三十五歲，臨城本地人，在一家不大不小的廣告公司做設(shè)計總監(jiān)。老公溫銘在一家建筑公司做項目經(jīng)理，結(jié)婚六年。沒孩子——婆婆張美蘭逢人便說她“下不出蛋”。江嶼從不反駁。
她習(xí)慣了。
方案改到晚上九點(diǎn)，江嶼關(guān)掉電腦，把體檢報告疊好塞進(jìn)包里。坐地鐵回家，在樓下便利店買了一份關(guān)東煮。上樓，開門。
客廳燈亮著。
婆婆張美蘭坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視開著，聲音調(diào)到最大。江嶼換鞋的動作頓了頓——平時這個點(diǎn)，張美蘭早就回自己那套老房子了。今天沒走。
“回來了？”張美蘭把瓜子殼吐進(jìn)垃圾桶，語氣比平時輕了三分，“吃過了沒？”
江嶼說吃了。
“吃啥了？別老吃外面的，不干凈?！?br>江嶼沒接話。她走進(jìn)臥室，溫銘靠在床頭刷手機(jī)，聽見她進(jìn)來，眼皮都沒抬。江嶼打開衣柜拿睡衣，身后傳來他悶悶的聲音：“今天醫(yī)院來電話了?！?br>江嶼的手停在半空。
“打到家里座機(jī)。”溫銘的聲音還是那樣，不咸不淡，“你手機(jī)怎么不接？”
“在開會?！?br>“哦?！?br>就一個字。江嶼等了三秒，以為他會問一句報告怎么樣，結(jié)果他翻了個身，繼續(xù)刷視頻。短視頻里傳出一個女人尖細(xì)的笑聲。
江嶼拿著睡衣去了衛(wèi)生間。
她關(guān)上門，坐在馬桶蓋上，打開手機(jī)。微信里有一條新消息，是小姑子溫蕊發(fā)的朋友圈。江嶼點(diǎn)進(jìn)去，看見一張**——溫蕊舉著一杯奶茶，配文兩個字：
終于。
發(fā)布時間，今天下午三點(diǎn)。那通打到家里的醫(yī)院電話，是下午兩點(diǎn)接的。
江嶼盯著那兩個字看了很久。
溫蕊從來不給她點(diǎn)贊，從來不評論她的朋友圈，但江嶼知道，溫蕊一直在看她。每次江嶼發(fā)點(diǎn)什么——加班到深夜的辦公室照片，周末一個人逛超市的購物車截圖——溫蕊都會轉(zhuǎn)發(fā)到**的家族群里，配上一句“看看，這就是我哥娶的好媳婦，天天不著家”。
江嶼從來沒回過。
但今晚不一樣。
她放下手機(jī)，把體檢報告從包里抽出來，翻到最后一頁，用手機(jī)拍了一張照片。然后她點(diǎn)開家族群——“**一家人”，加上她一共七個人：公婆兩人，溫銘，溫蕊，溫蕊的丈夫，還有兩個不常說話的表親。
江嶼把照片發(fā)了出去。
群里安靜了大約十五秒。
張美蘭的消息第一個跳出來：“什么意思？誰生病了？”
然后是溫蕊：“天吶，不會是我嫂子吧？”
江嶼沒回。
她坐在衛(wèi)生間里，聽著客廳傳來張美蘭壓低了嗓門的聲音，聽著臥室里溫銘起身時床墊咯吱一響，聽著拖鞋啪嗒啪嗒走近衛(wèi)生間的腳步聲。
門被敲了兩下。
“江嶼?！?br>江嶼打開門。溫銘站在門口，臉上的表情終于有了變化——不是心疼，不是震驚，是某種她從未見過的東西。像是松了口氣，又像是不好意思表現(xiàn)得太明顯，嘴唇動了動，最終擠出一句：“先出來吧，媽擔(dān)心你?！?br>江嶼跟著他走進(jìn)客廳。
張美蘭已經(jīng)收起了剛才那副輕飄飄的表情，換上一臉沉重的關(guān)切。她拉著江嶼的手坐下，聲音都帶上了哭腔：“這孩子，怎么不早說呢？你說你一個人扛著，多難受啊?！?br>江嶼看著她的手。這雙手上一次碰她，是半年前，張美蘭嫌她洗碗沒用熱水，把她的手從水池里拽出來，說“別洗了，你洗不干凈”。
江嶼把手抽了回去。
“醫(yī)生說，最多兩年?！?br>客廳里安靜了一瞬。溫銘站在沙發(fā)邊上，目光飄向墻角。張美蘭的嘴角動了一下