一
說(shuō)實(shí)話，林述第一次聽(tīng)到“陰槐鎮(zhèn)”這三個(gè)字的時(shí)候，后背涼了一下。
就一下。
他是民俗學(xué)博士，這種東西見(jiàn)多了。什么湘西趕尸、東北出馬、閩南落陰，他都去過(guò)，都拍過(guò)照片，都寫(xiě)過(guò)論文。鬼？不存在的。嚇人的從來(lái)不是鬼，是人的腦子。
但他還是去了。
因?yàn)橐环庑?。信上只有一行字——“你父親沒(méi)有死?！?br>他父親叫林遠(yuǎn)山，三十年前失蹤。檔案上寫(xiě)的是“野外考察墜崖”，但**沒(méi)找到。林述在孤兒院長(zhǎng)大，對(duì)父親的記憶只剩一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)男人蹲下來(lái)，摸他的頭，說(shuō)了句什么。那句話他想了三十年，沒(méi)想起來(lái)。
白小禾坐在副駕駛，一直刷手機(jī)?！傲掷蠋?，這個(gè)鎮(zhèn)子導(dǎo)航上沒(méi)有。”
“正常，偏遠(yuǎn)地區(qū)?！?br>“可是……我查了地圖，那個(gè)位置是一片湖?！?br>林述沒(méi)說(shuō)話。他看了一眼后視鏡，后面沒(méi)車，但總覺(jué)得有什么東西在跟著。可能是心理作用。
“你說(shuō)那封信會(huì)不會(huì)是惡作劇？”白小禾又問(wèn)。
“到了就知道?！?br>“萬(wàn)一有鬼呢？”
“沒(méi)有鬼?！?br>“萬(wàn)一有呢？”
林述踩了剎車。前面是一條土路，兩邊種滿了槐樹(shù)。這個(gè)季節(jié)槐樹(shù)應(yīng)該開(kāi)花，但眼前這些樹(shù)光禿禿的，枝丫像手指，指向同一個(gè)方向——往里。
“到了?！彼f(shuō)。
白小禾往外看了一眼，縮回脖子：“這地方……好安靜?！?br>安靜得不像話。沒(méi)有鳥(niǎo)叫，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，連風(fēng)都沒(méi)有。路邊的房子倒是整整齊齊，白墻黑瓦，但門(mén)都關(guān)著。每家門(mén)口擺著一碗白飯，飯上插著三支香，香剛點(diǎn)著，煙直直往上飄。
沒(méi)有風(fēng)，煙怎么會(huì)直？
林述蹲下來(lái)看了看那碗飯。米飯是生的。
“別碰！”一個(gè)聲音從身后炸開(kāi)。
白小禾尖叫了一聲，跳到林述背后。林述轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)滿臉橫肉的大漢，手里提著一把殺豬刀，刀刃上還有血。
“你們哪來(lái)的？”大漢上下打量他們。
“我們是來(lái)做民俗調(diào)查的?！绷质鎏统龉ぷ髯C。
大漢看了一眼，把刀往肩上一扛：“勸你們趕緊走。明天是七月十五?！?br>“七月十五怎么了？”
大漢盯著他看了三秒鐘，忽然笑了。那個(gè)笑容不太對(duì)，嘴角往上扯，眼睛卻沒(méi)動(dòng)，像有人拿線給他縫上去的。
“你是林遠(yuǎn)山的兒子吧。”他說(shuō)。
林述心里咯噔一下?！澳阏J(rèn)識(shí)我父親？”
“認(rèn)識(shí)。三十年前他來(lái)過(guò)。”大漢把刀往地上一插，“我叫王大膽。你爹當(dāng)年就住我家?！?br>白小禾從林述背后探出頭：“那您知道他后來(lái)去哪了嗎？”
王大膽沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭：“跟我來(lái)。天黑之前，你們得見(jiàn)一個(gè)人。”
二
那個(gè)人是孫半仙。
見(jiàn)到他的時(shí)候，他正躺在一張竹椅上，眼睛閉著，嘴里念念有詞。王大膽喊了他三聲，他才睜開(kāi)眼，看見(jiàn)林述的瞬間直接從椅子上摔了下來(lái)。
“你……你是林遠(yuǎn)山？”
“我是他兒子?！?br>孫半仙爬起來(lái)，圍著他轉(zhuǎn)了兩圈，忽然掐指一算，臉色慘白。
“不對(duì)，你不像他兒子。你像他。太像了。不，你就是他?！?br>白小禾小聲說(shuō)：“這老頭是不是腦子有問(wèn)題？”
林述沒(méi)理她，蹲下來(lái)問(wèn)：“您知道我父親當(dāng)年發(fā)生了什么？”
孫半仙張了張嘴，又閉上。反復(fù)三次，最后從懷里掏出一個(gè)龜殼，搖了三下，把銅錢(qián)倒出來(lái)?？戳艘谎郏挚戳艘谎?，然后把龜殼摔在地上。
“我算了一輩子命，從來(lái)沒(méi)算對(duì)過(guò)?！彼f(shuō)，“今天總算對(duì)了一次?！?br>“什么意思？”
“我的卦象說(shuō)——你父親已經(jīng)死了。但你還活著，所以你不是他兒子。那你是誰(shuí)？”
林述皺眉頭。白小禾在旁邊已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖了。
孫半仙忽然抓住林述的手腕，力氣大得不像一個(gè)六十多歲的老頭：“聽(tīng)我說(shuō)，現(xiàn)在就走。沿著來(lái)時(shí)的路，不要回頭，不要說(shuō)話，一直走到看見(jiàn)路燈為止。走不走？”
“我——”
“鐘鬼在等你們。”
說(shuō)完這句話，孫半仙的眼睛忽然瞪得老大，嘴巴張開(kāi)，像是要喊什么，但只發(fā)出一聲“嗬”。然后血從他嘴角流下來(lái)，人直挺挺往后倒。
白小禾尖叫。
王大膽沖過(guò)來(lái)，摸了摸孫半仙的脖子，搖了搖頭：“死了?！?br>“怎