么死的？”林述蹲下來檢查**。
“嚇?biāo)赖摹！蓖醮竽懻f，“他看到了什么東西?！?br>林述翻開孫半仙的眼皮，瞳孔放大了，確實像是驚嚇過度。但他死之前最后一句話是“鐘鬼在等你們”，表情不是恐懼，是……著急？像是有人掐著表，他必須在某個時間之前把這句話說出來。
白小禾已經(jīng)開始哭了：“林老師，我們走吧，求你了?！?br>林述站起來，看了一眼天色。太陽已經(jīng)挨著山頭了，光線變成一種奇怪的橘紅色，照在槐樹上像血。
“今晚住哪？”他問王大膽。
王大膽看了他一眼，眼神復(fù)雜：“住我家。明天……明天你就知道了。”
三
王大膽的家在鎮(zhèn)子最里面，院子很大，但只住了他一個人。他老婆五年前死了，沒孩子。他說這些話的時候語氣很平，像在念菜單。
晚飯是白粥和咸菜。白小禾吃了一口就放下了，說沒胃口。林述吃了一碗半，邊吃邊問：“三十年前我父親來的時候，鎮(zhèn)上發(fā)生了什么？”
王大膽放下筷子，點了一根煙。
“那年也是七月。他來的時候和你差不多大，戴眼鏡，說話斯文。他說他是來研究民俗的，鎮(zhèn)上的人對他很客氣，除了——除了那個人?！?br>“誰？”
“鐘鬼?！?br>林述等著他往下說。
“鐘鬼不是名字，是稱呼。就像村長、族長那種。每一代主持人叫鐘鬼。那一代的鐘鬼是個老頭，姓鐘，叫什么沒人知道。你父親來了第三天，鐘老頭找他談話，談了一夜。第二天你父親臉色就不對了，我問他怎么了，他說——”
王大膽說到這里，煙燒到了手指，他一抖，煙頭掉在地上。
“他說什么？”白小禾忍不住問。
“他說，‘這個鎮(zhèn)子上的人，都是鬼。’”
白小禾的臉?biāo)琢恕?br>林述的表情沒變：“然后呢？”
“然后就是七月十五。那天晚上，所有人在祠堂集合。鐘老頭站在臺上，宣布說鬼大會開始。每個人都要講一個鬼故事，講得最不像真的那個人，會被真鬼帶走?！?br>“你參加了？”
“參加了。所有人都參加了?！蓖醮竽懙穆曇舻拖氯?，“我講了一個殺豬的故事。我殺了一輩子豬，殺豬的時候豬會叫，那個叫聲……算了不提了。反正我活下來了。你父親也講了一個故事，講完之后鐘老頭說他的故事最假，要把他帶走。但你父親跑了，跑了。他跑出了鎮(zhèn)子，所有人都說他是第一個逃出去的人。”
“那為什么檔案上寫的是墜崖？”
王大膽看著他，眼睛里有血絲：“因為他確實死了。逃出去三天后，他的**在鎮(zhèn)子外面五里的地方被發(fā)現(xiàn)。臉上帶著笑，像睡著了一樣。”
林述的手指在桌面上敲了兩下，停住了。
“那三十年前他就死了，寫信給