臘月二十三，玉門關(guān)。
沈蘅芷被押下囚車時(shí)，關(guān)城正在死人。
瘟疫已經(jīng)蔓延了四十天，每天都有士兵被抬出營(yíng)房，扔進(jìn)化尸坑里燒掉?？諝饫飶浡钩粑?，混雜著關(guān)外吹來(lái)的沙塵，像一鍋煮沸的血水。
押送她的校尉扔過(guò)來(lái)一件舊棉袍：“穿上。將軍府的規(guī)矩——不能凍死犯人。”
沈蘅芷接住。棉袍上有干涸的血跡，袖口結(jié)著冰碴。她沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)的，直接套在身上。流放路上她學(xué)會(huì)了一件事：活人穿死人衣服，不丟人。
將軍府在關(guān)城最北端，緊貼著城墻。黑漆大門上掛著冰凌，門前兩尊石獅子被風(fēng)沙磨掉了面目。門房領(lǐng)她從側(cè)門進(jìn)去，穿過(guò)三道哨卡，最后停在一間柴房門口。
“等著?！?br>門從外面鎖上。柴房里沒(méi)有火盆，窗紙破了三個(gè)洞，北風(fēng)灌進(jìn)來(lái)像刀子。沈蘅芷縮在墻角干草堆里，把棉袍裹緊，開(kāi)始數(shù)自己的心跳——這是祖父教她的法子，用來(lái)判斷體溫是否還在安全線以上。
一刻鐘后，門開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是個(gè)副將，三十來(lái)歲，左臉有一道從額角延伸到下頜的刀疤。他把一卷黃綾扔在她腳邊：“圣旨?！?br>沈蘅芷沒(méi)接。她說(shuō)：“我不識(shí)字?！?br>副將冷笑一聲：“那我說(shuō)給你聽(tīng)——著罪臣之女沈蘅芷，即日嫁與鎮(zhèn)關(guān)將軍蕭夜闌。婚期三年，不得過(guò)問(wèn)軍務(wù)，表面維持夫妻關(guān)系。期滿放歸，生死由命?！?br>“聽(tīng)明白了？”
沈蘅芷低頭：“明白?！?br>副將轉(zhuǎn)身要走，又停下，像想起什么似的補(bǔ)了一句：“對(duì)了。將軍說(shuō)了——今晚不成親，明天就送你回京城。京城什么下場(chǎng)，你比我清楚?！?br>門又鎖上了。
沈蘅芷坐在黑暗里，把圣旨展開(kāi)。她當(dāng)然識(shí)字，祖父教她讀的第一本書就是《黃帝內(nèi)經(jīng)》。但她不能讓任何人知道——一個(gè)罪臣之女會(huì)識(shí)字，不是好事，是罪加一等。
圣旨上的字跡工整冰冷。她反復(fù)看了三遍，目光最后落在四個(gè)字上：生死由命。
她想起十五歲那年的夜晚。祖父被拖走時(shí)回頭看了她一眼，嘴唇翕動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。她讀懂了那句唇語(yǔ)：活著。
活三年。只要活三年。
她把圣旨卷起來(lái)塞進(jìn)干草堆最深處，閉眼睡覺(jué)。
婚禮在第二天亥時(shí)舉行。
沒(méi)有賓客，沒(méi)有紅燭，沒(méi)有嫁衣。沈蘅芷被帶到正堂時(shí)，只看見(jiàn)一個(gè)穿黑色戰(zhàn)袍的男人背對(duì)門口站著。身形高大，右肩上架著一只獵鷹。
副將讓她跪。她跪了。
男人轉(zhuǎn)過(guò)身。
沈蘅芷第一次看見(jiàn)蕭夜闌。二十五歲，面容冷硬得像關(guān)城的城墻，眉骨處有一道舊疤，眼神像結(jié)了冰的刀鋒。他的手指按在婚書上時(shí)她注意到——右手虎口有常年握刀磨出的厚繭，指節(jié)粗大，指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的黑色**殘留。
他沒(méi)有看她。整個(gè)過(guò)程只有兩個(gè)字：“畫押?！?br>沈蘅芷在婚書上按了手印。
獵鷹突然振翅，從蕭夜闌肩上飛起來(lái)，在正堂里盤旋一圈，落在房梁上。蕭夜闌抬頭看了一眼，嘴角動(dòng)了一下——不像笑，更像某種壓抑的情緒從裂縫里漏出來(lái)。
他把婚書扔給副將：“歸檔。三年后拿出來(lái)?！?br>然后走了。
從頭到尾，他沒(méi)有看過(guò)她一眼。
沈蘅芷被帶回柴房。這回門上沒(méi)鎖，但門口站了兩個(gè)哨兵。她問(wèn)了句“茅房在哪”，哨兵用刀鞘把她推回去。
第三天，她知道原因了。
關(guān)城在傳——將軍娶的罪臣之女是奸細(xì)，是**安***的眼線。流言從哪來(lái)的沒(méi)人知道，但傳播速度比瘟疫還快。第五天夜里，有人在將軍府后門潑了狗血，還燒了兩個(gè)紙人，紙人背上寫著沈蘅芷的名字和生辰八字。
副將叫周鐵，是蕭夜闌從死人堆里撿回來(lái)的老兵。他把紙人灰燼掃干凈，站在柴房門口說(shuō)了一句話：“別出門。出門會(huì)死?！?br>沈蘅芷點(diǎn)頭。
她不問(wèn)為什么，不辯解，不哭。這讓周鐵多看了她一眼。
第六天夜里，蕭夜闌站在正堂窗前，聽(tīng)見(jiàn)柴房方向傳來(lái)很輕的聲音。像是有人在唱歌，調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)，被風(fēng)吹散了大半。他聽(tīng)了一會(huì)兒——是關(guān)外的民謠，用關(guān)內(nèi)的話唱，發(fā)音不太準(zhǔn)，但調(diào)子是對(duì)的。
周鐵說(shuō)：“是那個(gè)罪臣之女。在哄自己睡覺(jué)?！?br>蕭夜闌沒(méi)說(shuō)話。
那天夜里他開(kāi)始咳