我人生中最幸運(yùn)和最不幸的事，是同一個(gè)。

十六歲那年夏天，程澈搬到了我家對(duì)門。

從此我的世界，從黑白默片變成了色彩飽滿的文藝電影。

我知道自己完了，從看見她濕漉漉的眼睛那一刻就完了。

但我更知道，我們之間永遠(yuǎn)隔著一道透明的墻。

我沉默地陪在她身邊，像一顆圍繞恒星公轉(zhuǎn)的衛(wèi)星。

收藏她所有的笑容和眼淚，見證她每一次心碎與熱戀。

從校服到職場(chǎng)，從初戀到未婚夫。

她笑著說：“阿漸，你是我最后的退路。”

可當(dāng)婚禮請(qǐng)柬遞到我手中時(shí)，我才明白，退路，終究是條走不到她身邊的絕路。

我叫沈漸，“漸”是“漸入佳境”的那個(gè)漸。

可我對(duì)程澈的感情，似乎從一開始就抵達(dá)了巔峰，此后全是下坡路，還是懸崖邊上那種，剎不住車，也不敢回頭。

認(rèn)識(shí)她，是十六歲那年的盛夏。

蟬鳴得聲嘶力竭，好像要把整個(gè)夏天的能量都一次性嚎完。

我家對(duì)門那間空了半年的房子，終于迎來了新主人。

搬來的第一天，她就敲錯(cuò)了門。

我打開門，外面站著一個(gè)女孩，汗?jié)竦膭⒑ＹN在光潔的額頭上，臉頰泛著運(yùn)動(dòng)后的紅暈，眼睛濕漉漉的，帶著點(diǎn)懵懂的歉意。

她身后是亂七八糟堆在走廊的紙箱。

“呃......請(qǐng)問，1702是這邊嗎？”

她指了指我家對(duì)門，聲音清亮，帶著少女特有的軟糯。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，沒說出話。

我的心在那一瞬間跳得比窗外的蟬還吵。

那就是程澈。

清澈的澈。

后來她總笑我，說第一次見面，覺得我很酷，面無表情。

她哪里知道，我那點(diǎn)可憐的鎮(zhèn)定，全用在壓制胸腔里那頭快要撞出來的鹿上了。

我們從同學(xué)變成閨蜜，順理成章。

一起上學(xué)，一起啃難題，一起分享耳機(jī)里的歌，一起在****買校門口那家快收攤的關(guān)東煮。

我知道她愛吃蘿卜不愛吃丸子，她知道我喝奶茶一定要三分糖。

我們交換了太多秘密，分享了太多成長(zhǎng)里的細(xì)碎煩惱和微不足道的喜悅。

唯獨(dú)我的這個(gè)秘密，被我像顆有毒的種子，深深埋進(jìn)了心臟最底層。

我不能說，不敢說。

我貪婪地享受著她毫無保留的親近，又時(shí)刻被這份親近燙得心生疼。

我像個(gè)小心翼翼的賊，偷取著本不屬于我的溫