口袋里。顧言看過(guò)來(lái)：“你的手機(jī)？”
“嗯?！蔽姨统鰜?lái)，屏幕亮著，陌生號(hào)碼：
“別信他。你是沈確，不是晚晚。他在騙你?！?br>消息在三秒后自動(dòng)消失。像從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
我抬頭看顧言。他在看報(bào)紙，沒(méi)注意。
不，他注意到了。他的手指在報(bào)紙邊緣，捏得太緊，紙張皺了。
“顧言。”我叫他。
他抬頭，微笑：“嗯？”
“我叫什么名字？”
“沈晚。小名晚晚?！彼鸬煤芸?，但眼神閃爍了一下。
“沈晚……”我重復(fù)，“那……我的家人呢？”
“父母去世了。車禍，你十八歲那年。”他放下報(bào)紙，握住我的手，“你只有我了，晚晚。我也只有你?！?br>他的手很暖，但我的指尖冰涼。
“我……是做什么的？”
“畫家?！彼鹕恚瑥臅苌夏孟乱槐井媰?cè)，“看，你的作品?！?br>我翻開(kāi)。里面是油畫，風(fēng)景，靜物，人物。簽名都是“沈晚”。筆觸成熟，色彩大膽，確實(shí)像專業(yè)畫家的作品。
但最后一頁(yè)，有一幅未完成的畫。一個(gè)男人的背影，站在雨里，回頭，臉是模糊的。畫名：《你是誰(shuí)》。
“這是你發(fā)病前最后一幅?！鳖櫻暂p聲說(shuō)，“畫完這幅，你就忘了怎么畫畫。但沒(méi)關(guān)系，我在教你重新開(kāi)始?！?br>我**那幅畫。顏料很厚，有立體感。男人的背影很熟悉，但想不起是誰(shuí)。
不是顧言。顧言的身形更挺拔，這個(gè)更……落寞。
“他是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“不知道?！鳖櫻院仙袭媰?cè)，“也許是你想象中的人。發(fā)病前，你經(jīng)常畫不存在的人?！?br>他把畫冊(cè)放回書架，動(dòng)作有點(diǎn)重。
“今天天氣好，我們出去走走？”他轉(zhuǎn)身，笑容恢復(fù)溫柔，“你該曬曬太陽(yáng)。”
“好?！?br>我換衣服時(shí)，在衣柜深處摸到一個(gè)硬物。拿出來(lái)，是個(gè)舊手機(jī)，關(guān)機(jī)狀態(tài)。我按下開(kāi)機(jī)鍵，沒(méi)反應(yīng)，沒(méi)電了。
“晚晚，好了嗎？”顧言在門外。
“好了。”我把舊手機(jī)塞回衣柜深處，換了衣服出去。
他帶我去了公園。陽(yáng)光很好，孩子在跑，老人在散步，情侶在長(zhǎng)椅上接吻。一切正常得刺眼。
顧言一直牽著我的手，很緊，像怕我丟了。
“記得嗎？我們常來(lái)這里?！彼钢豢梦嗤?shù)，“你說(shuō)要