四面楚歌。
上輩子，我會在第三天就徹底崩潰，跪下來求他們原諒。
但這一次，我沒有。
我白天把自己關在房間里，瘋狂地在網上查資料，辦簽證，買裝備。我聯(lián)系上了一個在肯尼亞做志愿者的*****，向他咨詢各種細節(jié)。我用大學攢下的所有獎學金和兼職收入，訂了一張半個月后飛往內羅畢的單程機票。
夜晚，等他們都睡了，我會在黑暗中一遍遍地**我新買的二手尼康相機。冰冷的金屬機身貼在我的臉上，像一個沉默的戰(zhàn)友。
我是在用行動告訴他們，也告訴我自己：這一次，沒有退路。
攤牌的那天，是我訂好機票的第二天。
我把我爸媽叫到客廳，把護照、簽證和打印出來的電子機票，整整齊齊地擺在茶幾上。
像是在進行一場莊嚴的獻祭。
我爸的目光掃過那張飛往內羅畢的機票，瞳孔猛地一縮。他拿起那張紙，手指因為用力而顫抖，仿佛要把它捏碎。
「你……你來真的？」他的聲音沙啞，充滿了難以置信。
我媽撲過來，一把搶過機票，看了一眼，然后像瘋了一樣地開始撕扯。
「我不準你去！我不準你毀了自己！你這個不孝女！」
紙屑像雪花一樣紛飛，飄落在我腳邊。
我沒有阻止她。
我只是平靜地說：「媽，沒用的。這是電子票，我可以隨時再打印一百份?！?br>她的動作停住了，絕望地看著我，仿佛在看一個陌生人。
「你到底想怎么樣？」她嘶吼著，眼淚和鼻涕糊了一臉，「你非要**我們才甘心嗎？」
「我不想**任何人。我只是想拿回我自己的命。」
我站起身，從房間里拖出早已收拾好的行李箱。
那一刻，我爸徹底爆發(fā)了。
他沖過來，一把搶過我的行李箱，狠狠地摔在地上。拉桿箱的輪子飛了出去，箱子裂開一道口子，里面的衣服散落一地。
「今天你要是敢走出這個門，」他指著我，眼睛里布滿血絲，像一頭被逼到絕境的野獸，「就永遠別回來！我就當沒生過你這個女兒！」
這是他最后的通牒。
也是我等待已久的，解脫的號角。
我看著他，看著這個給了我生命，也給了我前半生所有枷鎖的男人。我忽然覺得，他很可憐。他用盡全力維護的那個世界，那個由權力、面子和人情構成的世界，在我的選擇面前，是如此的不堪一擊。
我沒有去撿散落的行李，而是轉身，打開了家門。
外面陽光正好，刺得我眼睛有些發(fā)酸。
我沒有回頭。
我怕一回頭，就會心軟。
我邁出腳步，踏入了那片陽光里。
身后，傳來我媽癱倒在地的哭聲，和我爸摔碎東西的巨響。
我知道，從這一刻起，那個聽話、乖巧、永遠把父母放在第一位的林未，已經死了。
是我親手**了她。
為了讓新的我，活下去。
4. **沒有眼淚
飛機降落在內羅畢喬莫·肯雅塔國際機場時，一股混雜著塵土、尾氣和某種不知名植物的燥熱空氣，瞬間包裹了我。
這就是**。
沒有想象中的一望無際大草原，只有混亂的交通，黝黑皮膚的人群，和隨處可見的、被***車輛揚起的漫天塵土。
來接我的是之前聯(lián)系的志愿者，叫李昂，一個曬得像塊黑炭、笑起來露出一口白牙的北京小伙。
「歡迎來到瘋子的世界，」他接過我的行李，咧嘴一笑，「能放棄國內的一切跑來這兒的，沒一個正常人。」
我笑了笑，沒說話。
正常？我上輩子已經“正常”得快要發(fā)霉了。
李昂把我?guī)У轿覀兾磥硪欢螘r間的“家”——位于內羅畢郊區(qū)的一棟租來的二層小樓。院子里種著幾棵叫不出名字的熱帶植物，墻皮有些剝落，但打掃得很干凈。
我的房間在二樓，很簡單，一張木板床，一個舊衣柜，一扇正對著荒野的窗戶。
我推開窗。
沒有高樓大廈，沒有車水馬龍。只有無盡的、在熱浪中微微起伏的、枯**的草地，和遠處地平線上幾棵孤獨的金合歡樹。
天空藍得像一塊純粹的藍寶石，大團大團的白云低得仿佛一伸手就能抓到。
一種難以言喻的、蠻荒而遼闊的美，狠狠地撞進了我的心臟。
我忽然想哭。
不是因為委屈，不