社畜與夜班，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)四十七分。。不是因?yàn)槔?，是因?yàn)樵诨貞涀砸言缟嫌袥]有給貓留夠貓糧。想起來了，留了。但水盆好像忘了換。。貓比人扛渴。。他把羽絨服的拉鏈拉到頂，發(fā)現(xiàn)自已這件衣服穿了六年，袖口磨破了一個(gè)**。明天——不對(duì)，今天——還要上班。九點(diǎn)打卡。睡四個(gè)半小時(shí)勉強(qiáng)夠了。。，地鐵末班車十二點(diǎn)四十。。
然后打開打車軟件，看了眼價(jià)格，退出，打開共享單車小程序，掃了一輛。

凌晨兩點(diǎn)的城市是個(gè)奇怪的東西。它明明還是白天那條路，但燈暗了，人少了，便利店的白光顯得特別孤獨(dú)。**蹬著車穿過大半個(gè)區(qū)，耳機(jī)里放著不知道聽了多少遍的老播客，主持人正在聊某個(gè)過期明星的感情糾葛。

他其實(shí)沒在聽。

他在想蘇晚今天發(fā)的那條消息。

“我媽又問我你的事了?！?br>
沒了。沒問“你怎么說”，沒解釋“什么事”，連標(biāo)點(diǎn)都是敷衍的句號(hào)。

**回了一個(gè)“哦”。

然后對(duì)話框就死了一下午。

他不太確定這是不是正常的。他和蘇晚認(rèn)識(shí)了二十六年，從穿開*褲就在一塊兒，按理說早該進(jìn)入“不用說話也能過一輩子”的境界。但問題是——他想說話。

他想問她：你怎么回的？**問什么了？你是不是又幫我找借口了？你能不能別老幫我找借口？

都沒發(fā)出去。

他把手機(jī)揣回兜里，車蹬得更快了。

風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，袖口那個(gè)破洞又變大了一點(diǎn)。

事故發(fā)生在離家還有一公里的時(shí)候。

**其實(shí)什么都沒看見。他只聽見身后有什么東西“砰”地砸在地上，很沉，像建筑工地掉下來一袋水泥。

他下意識(shí)回頭。

一個(gè)男人趴在他身后五米的位置。黑色西裝，領(lǐng)口有暗紅色的漬跡。臉朝下，看不清長相。

**的第一反應(yīng)是：這人喝多了。

第二反應(yīng)是：不像。他身上的血味太重了。

他沒動(dòng)。

那人動(dòng)了。

他撐起上半身，抬起頭，和**四目相對(duì)。

**后來試圖跟蘇晚描述那雙眼睛。他想了半天，說：像燒了很久的炭，看著是紅的，但其實(shí)快滅了。

那人開口。聲音像砂紙磨玻璃。

“幫我……”

**沒等他說完。

他把共享單車往地上一扔，蹲下身。他不是醫(yī)生，但常識(shí)告訴他，這種出血量應(yīng)該先止血?？伤麆偵焓郑侨送蝗蛔プ∷氖滞?。

力氣大得不正常。**感覺自已骨頭在響。

“你——”

那人沒讓他說完。

他撲上來，張嘴咬在**的脖子上。

疼。

這是**的第一個(gè)念頭。**，真疼。

然后是涼。不是傷口涼，是有什么東西從那人的嘴里流進(jìn)自已血**，涼的，像冬天沒暖氣的自來水管。

他掙扎，但那人像焊在他身上一樣。他想喊，喉嚨發(fā)不出聲。

視野開始收窄。

最后一秒，他看見的是路燈。橙**的，有一圈光暈，幾只小飛蟲繞著燈轉(zhuǎn)。

他想：都三月了，怎么還有蟲子。

然后他就什么都不知道了。

**是被自已的手機(jī)鬧鐘叫醒的。

他睜開眼，發(fā)現(xiàn)自已躺在家門口的地墊上。貓蹲在他胸口，用一種“***終于醒了”的表情看他。

他坐起來。脖子不疼，渾身也沒有哪里不舒服。他摸了摸被咬的位置，皮膚光滑，連個(gè)疤都沒有。

他愣了十秒。

然后他想起：今天周三，九點(diǎn)要打卡。

他沖進(jìn)衛(wèi)生間洗澡，洗臉的時(shí)候照了下鏡子——眼白有點(diǎn)紅，可能是熬夜熬的。他翻出眼藥水，仰頭滴了兩滴，沒太在意。

出門前他給貓換了水。水盆果然是空的。他倒?jié)M，又加了一把貓糧。

擠地鐵的時(shí)候他刷手機(jī)，本地新聞里沒有任何關(guān)于“路邊遇襲”的報(bào)道。他甚至搜了搜***，什么都沒有。

他開始懷疑昨晚是不是做夢(mèng)。

但共享單車的騎行記錄還在。他騎了三點(diǎn)七公里，還車時(shí)間是凌晨三點(diǎn)零九分。

他沒騎完。那三點(diǎn)七公里是怎么回事？

**把手機(jī)揣回兜里，決定暫時(shí)不想了。

上午開選題會(huì)，他負(fù)責(zé)的洗發(fā)水廣告被甲方駁回，理由是“不夠有記憶點(diǎn)”。領(lǐng)導(dǎo)讓他下午交三版新創(chuàng)意。他盯著空白的文檔看了四十分鐘，寫了五個(gè)字：絲滑，柔順，香。

然后**。

中午吃飯，他給蘇晚發(fā)了條消息：“昨晚加班到兩點(diǎn)?！?br>
對(duì)方?jīng)]回。很正常，她在上課。

他又發(fā)了一條：“好像遇到點(diǎn)怪事?！?br>
還是沒回。

他把手機(jī)倒扣在桌上，把那份難吃的***扒拉完。

下午四點(diǎn)多，蘇晚回消息了：“什么怪事?！?br>
**打了很長一段話。他把昨晚的事描述得很詳細(xì)，連路燈下的蟲子和貓的眼神都寫了。發(fā)出去之前，他又從頭到尾讀了一遍。

讀完之后他沉默了。

這段話看起來像一個(gè)睡眠不足的社畜產(chǎn)生的幻覺。

他把草稿存進(jìn)備忘錄，重新打了一行字：“沒事，可能沒睡醒?！?br>
蘇晚回：“哦。那你今晚早點(diǎn)睡。”

**：“好?！?br>
他盯著那個(gè)“好”字看了很久。

然后他發(fā)現(xiàn)自已不餓。一整天沒怎么吃東西，但完全不餓。

他甚至有點(diǎn)反胃——不是惡心，是覺得嘴里少了點(diǎn)什么。他想喝東西。

溫的。紅的。

他愣了一下，把這個(gè)念頭甩開，去茶水間倒了杯冰美式。

**今晚沒加班。

他六點(diǎn)四十收拾東西，七點(diǎn)十分到家，給貓鏟了屎，把攢了三天的襪子洗了，還順手把冰箱里那盒過期的酸奶扔了。

一切都很正常。

不正常的是他。

他坐在沙發(fā)上，貓趴在他腿上，電視開著，放的是一部他看過三遍的老電影。他盯著屏幕，什么都沒看進(jìn)去。

他在等。

等什么，他不知道。

窗外的天從灰藍(lán)色變成深藍(lán)，再變成黑?？蛷d沒開燈，只有電視的光一閃一閃。他坐在黑暗里，腿上的貓已經(jīng)睡著了，發(fā)出細(xì)細(xì)的呼嚕聲。

八點(diǎn)二十三分。

門鈴響了。

**幾乎是彈起來的。貓從他腿上跳下去，不滿地“喵”了一聲。

他走到門口，從貓眼往外看。

樓道燈亮著。

蘇晚站在門外，手里拎著一個(gè)保溫袋。

他打開門。

蘇晚抬頭看他，沒問“你怎么不開燈”，沒問“你吃飯了嗎”，也沒問“你怎么這個(gè)表情”。

她只是把保溫袋往前一遞。

“我媽包的餃子。薺菜肉的?！?br>
**接過來。

袋子底部是熱的。他低頭看了一眼，看見自已握著袋子的手——手背上有血管微微凸起，顏色比平時(shí)深一點(diǎn)。

不是藍(lán)色。是隱隱的暗紅。

他沒說話。

蘇晚也沒走。

她站在門口，看了他幾秒。然后開口。

“你早上說遇到怪事?！?br>
**點(diǎn)頭。

“什么怪事?！?br>
他張了張嘴。那些話堵在喉嚨口，說不出來。太荒謬了。被一個(gè)黑衣人咬了，黑衣人消失了，他什么事都沒有，只是覺得嘴里想喝溫的、紅的東西。

他該怎么說？

蘇晚等了他五秒鐘。

然后她嘆了口氣。

“算了，你先進(jìn)來。”她側(cè)身進(jìn)了門，“餃子趁熱吃，涼了皮硬?！?br>
**關(guān)上門。

她已經(jīng)在餐桌邊坐下了，像過去二十六年里無數(shù)次做過的那樣。她把餃子從保溫袋里拿出來，筷子擺好，醋倒在小碟子里。

**在她對(duì)面坐下。

他拿起筷子，夾了一個(gè)餃子，咬了一口。

薺菜肉的。薺菜剁得很細(xì)，肉是前腿肉，肥瘦三七開。

他嚼著餃子，忽然說：“我不餓?！?br>
蘇晚看著他。

“但我能吃。”他又說。

蘇晚沒接話。她伸手，把醋碟往他那邊推了推。

**把半個(gè)餃子蘸了醋，塞進(jìn)嘴里。

窗外很黑。樓道的燈不知道什么時(shí)候滅了，貓又跳回他腿上，咕嚕咕嚕。

電視里那部老電影演到尾聲，男主角說：“我好像變了一個(gè)人。”

女主角說：“變就變吧。反正我也不喜歡以前那個(gè)?！?br>
**咬餃子的動(dòng)作停了一下。

他沒抬頭。

蘇晚也沒說話。

她把空了的保溫袋收好，站起來，走到門口。

“明天還加班嗎？”她問。

**搖頭。

“那明天我去菜市場(chǎng)，你想吃什么？”

他想了想。

“排骨。”他說，“燉湯?！?br>
蘇晚“嗯”了一聲，拉開門。

樓道燈又亮了。

她走出去，門在她身后輕輕合上。

**坐在原地，聽著她的腳步聲順著樓梯一層層變遠(yuǎn)，然后消失。

他低頭看了看自已手里的餃子。

還剩一個(gè)。

他把它吃完，把碟子筷子收到水池里，打開水龍頭。

鏡子里，他看見自已的眼睛。

眼白不紅了。

瞳孔里有一點(diǎn)暗金色，一閃，又沒了。

他關(guān)掉水，擦干手，走回客廳。

貓還趴在他腿上。電視里在放廣告，洗發(fā)水的，絲滑柔順有記憶點(diǎn)。

他拿起遙控器，關(guān)掉電視。

黑暗里，他聽見自已的心跳。

很慢。很有力。

咚。咚。咚。

像有什么東西，剛剛醒來。