和周大川結(jié)婚第十年，他捧回了廠里的先進(jìn)工作者獎(jiǎng)狀。
我在灶房站了一整天，炒了八個(gè)菜。端上桌的時(shí)候，我的位子上坐著他的女徒弟方敏。
她笑盈盈地給他夾菜："師父，嫂子手藝真不錯(cuò)。"
周大川頭也不抬："她就這點(diǎn)本事。"
上輩子我忍了這句話。
忍了十八年。
忍到他和方敏住進(jìn)新分的家屬樓，忍到我被第一批裁掉，忍到我在租來的那間小屋里發(fā)了三天高燒，沒有一個(gè)人來敲門。
這輩子我把筷子一擱，圍裙一解。
"行，那你讓方敏給你做。"
"明天我們?nèi)マk離婚。"
1
一桌子人全愣了。
方敏的笑僵在臉上，周大川抬起頭，眼神里寫著被冒犯的惱火。
"秦玉珍，你發(fā)什么瘋？"
我沒理他。進(jìn)里屋把妮妮從被窩里抱起來，拿了戶口本揣兜里。
周大川沒追出來。
我聽到他在身后倒了杯酒，笑聲隔著門簾，悶悶的。
那天晚上我沒睡。
東西不多——一個(gè)布包袱，兩件換洗衣裳，妮妮的一雙布鞋。
還有我的嫁妝：一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)。
一百二十塊，我爹攢了三年錢買的。當(dāng)年嫁過來時(shí)他在酒席上當(dāng)著全村人一件件報(bào)的陪嫁——縫紉機(jī)一臺(tái)、三百塊現(xiàn)金、兩床新棉被、二十斤糧票。
十年了。
三百塊早花光了，棉被被婆婆拿了一床給小姑子當(dāng)嫁妝，糧票第一年就用完了。
就剩這臺(tái)縫紉機(jī)和身上這件我爹買的舊外套。
縫紉機(jī)太沉，我一個(gè)人搬不動(dòng)。
第二天一早去供銷社花兩分錢發(fā)了封電報(bào)。
四個(gè)字——來接我走。
2
電報(bào)發(fā)出去之后，我等了三天。
這三天周大川照常上班、下班、吃我做的飯。
他照常上班下班，跟沒事人一樣。
但這三天我沒閑著。
白天做飯打掃，晚上把妮妮衣服洗好晾干，東西收拾齊整。
**天早上，我爹趕著牛車到了。
我進(jìn)灶房搬縫紉機(jī)。
搬的時(shí)候手抖了一下。
不是怕，是這臺(tái)機(jī)器太沉了。從灶房到院子，十幾步路，像走了十年。
婆婆先看見了。
靠在堂屋門框上，端著碗稀飯，面無表情。
"縫紉機(jī)放下。"
我直起腰。
"進(jìn)了周家門的東西，就是周家的。你人要走我不攔，建國是先進(jìn)工作者，