放在一起的拼圖碎片，邊緣不對(duì)，顏色不配，但因?yàn)橛腥诵枰鼈兤丛谝黄?，它們就必須拼在一起?br>她記得那天晚上回家的路上，沈鶴亭在車(chē)?yán)飭?wèn)她：“你覺(jué)得顧晏辰怎么樣？”
“沒(méi)感覺(jué)。”她說(shuō)。
“感覺(jué)不重要?！鄙蝥Q亭說(shuō)，“重要的是，顧家需要一個(gè)沈家的女兒，而沈家需要一個(gè)顧家的女婿。你和他，是最合適的。”
最合適的。這四個(gè)字像一把刀，精準(zhǔn)地**了沈知予心里最柔軟的地方。不是“你喜歡他嗎”，不是“他喜歡你嗎”，不是“你們?cè)谝黄饡?huì)幸福嗎”。是最合適的。合適得像兩塊積木，合適得像兩份合并的合同，合適得像兩個(gè)公司的資產(chǎn)負(fù)債表。
她從小就知道自己逃不掉。沈鶴亭只有她一個(gè)女兒，沈家的一切將來(lái)都是她的，但前提是她要按照沈鶴亭的規(guī)劃來(lái)繼承。讀書(shū)，選專(zhuān)業(yè)，進(jìn)公司，結(jié)婚——每一步都是規(guī)劃好的，像一張精確到小數(shù)點(diǎn)后六位的施工圖紙，她只需要按圖施工，不需要有自己的想法。
她不是沒(méi)有反抗過(guò)。大學(xué)的時(shí)候她想學(xué)藝術(shù)史，沈鶴亭說(shuō)“學(xué)那個(gè)有什么用”，替她填了法律專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)的時(shí)候她想去北京工作，沈鶴亭說(shuō)“家里有公司你跑北京干什么”，把她安排進(jìn)了沈氏集團(tuán)的法務(wù)部。她交過(guò)一個(gè)男朋友，大學(xué)同學(xué)，學(xué)建筑的，普通家庭，沈鶴亭見(jiàn)了那人一面，回來(lái)跟她說(shuō)“不合適”，然后那人的父親就莫名其妙地丟了工作，那人的母親就莫名其妙地被房東趕出了租了十年的房子。不是沈鶴亭做的，但和沈鶴亭做的沒(méi)什么區(qū)別。
從那以后，沈知予再也沒(méi)有交過(guò)男朋友。
不是因?yàn)樗幌耄且驗(yàn)樗靼琢恕幕橐霾皇撬乃绞?，是沈家商業(yè)版圖的一部分。她可以喜歡任何人，但沈鶴亭只會(huì)允許她嫁給一個(gè)人，一個(gè)能帶給沈家最大利益的人。顧晏辰就是那個(gè)人。
訂婚典禮在顧家旗下的顧氏公館舉行。那是一座建于上世紀(jì)三十年代的老洋房，紅磚外墻，綠蔭環(huán)繞，院子里種著兩排法國(guó)梧桐，秋天的葉子黃得像金子。沈知予穿著一件香檳色的禮服，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，脖子上戴著那枚藍(lán)鉆。它的重量比她想象的要輕，但壓在鎖骨上的感覺(jué)卻比她想象的要重，像一只手掐在那里，不松不緊，但讓她無(wú)法忽略。
顧晏辰站在她身邊，穿著一件黑色的燕尾服，領(lǐng)結(jié)打得一絲不茍。他身上有淡淡的**水味，不是那種濃烈的商業(yè)香，而是一種更內(nèi)斂的、像是雪松和柑橘混合的氣息。他比沈知予高出將近一個(gè)頭，她抬頭看他的時(shí)候，只能看到他的下巴和側(cè)臉。他的下顎線很硬，像是用刀裁出來(lái)的，沒(méi)有任何多余的弧度。
他們?cè)谒緝x的指引下交換了戒指，在賓客的掌聲中喝下了交杯酒，在攝影師的鏡頭前露出了標(biāo)準(zhǔn)的微笑。一切都很完美，完美得像一部精心排演的戲劇。沈知予在微笑的時(shí)候想，如果她是一個(gè)觀眾，她大概會(huì)覺(jué)得這是一場(chǎng)很美的婚禮——新娘很美，新郎很帥，藍(lán)鉆很閃，一切都無(wú)可挑剔。
但她不是觀眾，她是新娘。一個(gè)不被問(wèn)愿不愿意的新娘。
交換戒指的時(shí)候，顧晏辰的手指碰到了她的手指。他的手指很涼，不是那種空調(diào)房里的涼，而是一種更深層的、像是體溫本來(lái)就比別人低的涼。他給她戴戒指的動(dòng)作很輕，很慢，像是在完成一件需要高度專(zhuān)注的工作。沈知予注意到他的手很好看，骨節(jié)分明，指甲修剪得很整齊，沒(méi)有戒指，沒(méi)有任何裝飾，干凈得像一張白紙。
她忽然想到，這雙手將來(lái)會(huì)在夜里觸碰她，會(huì)在清晨摟住她，會(huì)在某個(gè)她不知道的時(shí)刻，把她拉進(jìn)某個(gè)她不知道的深淵。這個(gè)念頭讓她后背發(fā)涼，但她的臉上依然是那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、無(wú)懈可擊的微笑。
典禮結(jié)束后，賓客散去，偌大的公館里只剩下顧家的人、沈家的人，以及幾個(gè)留下來(lái)收拾場(chǎng)地的傭人。沈知予坐在休息室的沙發(fā)上，把高跟鞋踢掉，腳踩在冰涼的大理石地面上，舒服得差點(diǎn)**出聲。
門(mén)被推開(kāi)了。顧晏辰走進(jìn)來(lái)，手里拿著兩杯香檳。他把其中一杯遞給她，在她對(duì)面的沙發(fā)上坐下，解開(kāi)領(lǐng)結(jié)，松開(kāi)襯衫最上面的一顆扣