一
林遠(yuǎn)哲發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法說(shuō)謊，是在一個(gè)周二的早晨。
確切地說(shuō)，是他站在洗手間鏡子前，妻子蘇晚在門外問(wèn)他“我今天好看嗎”的時(shí)候。他張了張嘴，準(zhǔn)備像往常一樣說(shuō)出“好看”兩個(gè)字——但他聽(tīng)到自己嘴里發(fā)出的聲音是：
“你昨晚沒(méi)睡好，眼袋很重，而且這件連衣裙的顏色讓你顯得氣色很差。”
蘇晚沉默了三秒鐘。這三秒鐘里，林遠(yuǎn)哲驚恐地捂住了自己的嘴，瞪大眼睛看著鏡子里同樣驚恐的自己。
“你說(shuō)什么？”蘇晚的聲音從門外傳來(lái)，帶著一種危險(xiǎn)的平靜。
林遠(yuǎn)哲想解釋，想說(shuō)“我不是那個(gè)意思”，想說(shuō)他只是開(kāi)了個(gè)玩笑。但他一開(kāi)口，誠(chéng)實(shí)的洪水便決堤而出：
“我在想怎么解釋我剛才說(shuō)的話，但我想不出一個(gè)不撒謊的解釋。事實(shí)上我確實(shí)覺(jué)得你今天看起來(lái)不太好，而且那件連衣裙是去年打折的時(shí)候買的，你當(dāng)時(shí)就猶豫了很久，其實(shí)你一直不太喜歡它，只是因?yàn)樗阋??！?br>漫長(zhǎng)的沉默。
然后他聽(tīng)到蘇晚轉(zhuǎn)身離開(kāi)的腳步聲，臥室門關(guān)上了，不重不輕，恰好是一個(gè)“我不想吵架但我非常生氣”的力度。
林遠(yuǎn)哲用冷水洗了把臉，試圖讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。他對(duì)著鏡子說(shuō)：“我能說(shuō)謊。我能說(shuō)謊。我能說(shuō)謊?！?br>“你不能?！辩R子里的自己回答。
不對(duì)，那是他真實(shí)的聲帶發(fā)出的真實(shí)的聲音。
他開(kāi)始害怕了。
二
林遠(yuǎn)哲是一個(gè)三十四歲的審計(jì)師。這份工作不需要太多的創(chuàng)造力，但需要大量的圓滑。審計(jì)的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的，但發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的本質(zhì)是——用一種不會(huì)讓客戶惱羞成怒的方式，把問(wèn)題說(shuō)出來(lái)。
而現(xiàn)在，他失去了這種能力。
他決定先測(cè)試一下。他拿出手機(jī)，給同事陳沖發(fā)了一條微信：
“今天的方案你覺(jué)得怎么樣？”
陳沖秒回：“挺好的呀，很完善！”
林遠(yuǎn)哲盯著這行字看了十秒，然后打字：
“你說(shuō)的是真的嗎？你真的覺(jué)得完善？還是只是因?yàn)槟阍跁?huì)議上不想反駁我？”
發(fā)送。
陳沖已讀。然后一直沒(méi)回。
林遠(yuǎn)哲嘆了口氣。他走進(jìn)臥室，蘇晚已經(jīng)換好了衣服，準(zhǔn)備出門上班。她是一位中學(xué)語(yǔ)文老師，每天早上七點(diǎn)二十必須到校。
“蘇晚，我剛