一

陳霄醒來(lái)的時(shí)候，嘴里全是鐵銹味。

他躺在一條臭水溝里，右腿以一個(gè)不可能的角度扭曲著，鎖骨斷了，三根肋骨**了肺里。每呼吸一次，喉嚨里就泛起血沫。頭頂是高架橋的底面，混凝土預(yù)制板縫隙里滴著隔夜的雨水，打在他臉上，像葬禮上的**。

他花了整整四分鐘才想起自己是誰(shuí)。

不，不是想起。是回憶像碎玻璃一樣扎進(jìn)腦子里的那一刻，他寧愿自己永遠(yuǎn)沒(méi)有醒來(lái)。

他叫陳霄。今年三十八歲。他的妻子叫沈若，女兒叫陳知意，小名豆豆，今年六歲，門(mén)牙掉了一顆，笑起來(lái)漏風(fēng)，特別喜歡用吸管把酸奶吹出泡泡。

她們死了。

就在昨天晚上——不，應(yīng)該是前天晚上。他已經(jīng)分不清時(shí)間了。他記得自己開(kāi)著那輛黑色邁**，從城西的廢棄廠房出來(lái)，完成了他為“歸墟”做的最后一件事。方向盤(pán)上還沾著那個(gè)檢察官的血。他當(dāng)時(shí)心里想的是，結(jié)束了。十年。整整十年。

他掏出手機(jī)，看到沈若發(fā)來(lái)的消息：“老公，豆豆說(shuō)等你回來(lái)切蛋糕，她非要等你。我說(shuō)你先吃，她說(shuō)爸爸不吃甜的就不算生日?！?br>
他笑著回了一句：“馬上到。給我十分鐘?！?br>
然后他拐進(jìn)臨江隧道。然后一片白光。然后什么都不知道了。

隧道里的監(jiān)控后來(lái)顯示，一輛重型水泥罐車(chē)闖紅燈逆行，以八十五公里的時(shí)速正面撞上了他的駕駛座一側(cè)。氣囊沒(méi)彈出來(lái)。剎車(chē)痕跡只有一米二。法醫(yī)說(shuō)那種撞擊力度下，人應(yīng)該在零點(diǎn)三秒內(nèi)就失去了意識(shí)。

但他沒(méi)有失去意識(shí)。因?yàn)樗揪筒辉谀禽v車(chē)?yán)铩?br>
他提前兩百米下了車(chē)。這是他的習(xí)慣——十年養(yǎng)成的習(xí)慣，從不走直線(xiàn)，從不按計(jì)劃，永遠(yuǎn)假設(shè)自己被跟蹤，永遠(yuǎn)假設(shè)車(chē)上有**。他把車(chē)交給了另一個(gè)司機(jī)，一個(gè)剛從緬甸回來(lái)的年輕人，留著和他一樣的短發(fā)，穿著和他同款的黑色夾克，戴著他備用的那塊歐米茄手表。

替身死了。替他死的。

他站在隧道入口上方的人行天橋上，親眼看著那輛罐車(chē)把邁**碾成一團(tuán)鐵餅?；鸸庹樟亮怂哪?，他聽(tīng)見(jiàn)爆炸聲延遲了半秒才傳來(lái)，像一聲悶雷。

然后他接到一個(gè)電話(huà)。