我5歲了，媽媽叫我阿奴。

我的哥哥，是一條金毛犬，媽媽叫它「福寶」。

哥哥吃進口牛排，喝純凈水，我只能吃它剩下的。

媽媽說，「福寶」給她帶來了好運，而我，只是個災星。

我真希望我是那條狗，這樣媽媽就會抱我，會喂我吃飯。

每個星期，都有一個獸醫(yī)叔叔會來給「福寶」做檢查。

今天，他又來了，檢查完「福寶」后，他的目光落在我身上，然后面無表情地問我媽：

「狗很健康。這孩子身上有抓痕？狂犬疫苗打了嗎？」

——

媽**臉瞬間沉了下去。

她把我拽到身后，擋住獸醫(yī)叔叔的視線。

「楊醫(yī)生，你管得太寬了。」

「她是我女兒，不是你的病人?！?br>
楊叔叔的眼神沒有動，還是盯在我身上。

「我問的是，她身上的傷，是不是狗抓的?！?br>
「如果是，就需要打疫苗。」

媽媽笑了，聲音很冷。

「她自己不小心，想偷福寶的肉干吃，被福寶撓了一下?！?br>
「小孩子不懂事，饞嘴?！?br>
「沒出血，不用**，浪費那個錢做什么。」

我躲在媽媽身后，攥著衣角，不敢說話。

那不是福寶抓的。

是媽媽昨天打我，我用手擋，被她的指甲劃的。

福寶從來不抓我。

它甚至會偷偷把自己的肉干，用鼻子拱到我面前。

楊叔叔看著我，眉頭皺得很緊。

「把她帶出來，我看看傷口。」

「不用了。」

媽**聲音更冷了。

「楊醫(yī)生，你只要管好我的福寶就行?！?br>
「福寶的健康，才是最重要的?！?br>
「它要是有個三長兩短，我唯你是問?！?br>
楊叔叔沉默了片刻。

他從醫(yī)藥箱里拿出一個聽診器。

然后他蹲下來，平視著我。

「小朋友，你叫什么名字？」

我嚇得往后縮。

媽媽在身后掐了我一把，很疼。

但我不敢吭聲。

「一個賠錢貨，沒名字。就叫她阿奴?！?br>
楊叔叔的目光沉了沉。

「孩子，過來，叔叔給你檢查一下身體。」

「聽聽心跳，不**。」

他的聲音很平靜，但有種讓人無法拒絕的力量。

我抬頭看著媽媽，不敢動。

媽媽在后面用力推了我一下。

「去啊，讓他看看。不然還以為我**你?！?br>
我踉蹌著走到楊醫(yī)生面前。

他冰涼的聽診器貼在我胸口。

我聽見自己的心跳，很快，很亂。

他的手很穩(wěn)，輕輕掀開我的袖子。

那幾道紅色的抓痕，暴露在空氣里。

楊叔叔的指腹輕輕碰了碰傷口周圍。

「這不是狗抓的。」

他的語氣很肯定。

「狗的爪痕是平行的幾道，深淺不一?！?br>
「這是指甲劃的，用力很猛，皮都破了?！?br>
媽**臉色變得很難看。

「你什么意思？」

「你是說我**她？」

「楊樹林，我告訴你，我每年花在你這的錢有多少！」

「你就是這么回報你的大客戶的？」

「懷疑我？你有什么資格！」

楊叔叔站起身，恢復了那副面無表情的樣子。

「我只是一個獸醫(yī)，只懂獸醫(yī)的道理?！?br>
「動物被主人**，會應激，會生病。」

「人也一樣?！?br>
他頓了頓，看著我說。

「她太瘦了，嚴重營養(yǎng)不良。」

「你確定她吃的，有你的狗那么好？」

媽媽像是被踩到了尾巴。

「當然！」

「我頓頓都給她吃肉，是她自己挑食，不肯吃！」

「這個死丫頭，天生就是來克我的！」

「當年要不是那個算命的說不能打胎，我怎么會生下她！」

楊叔叔的目光落在桌子上的小碗里。

那是福寶吃剩的牛排飯，我還沒有吃。

他什么也沒說，開始收拾自己的醫(yī)藥箱。

「福寶的檢查費和出診費，一共八百?！?br>
「下次我會帶一些營養(yǎng)補充劑過來?！?br>
「給她用的?！?br>
媽媽從錢包里抽出幾張錢，甩在桌上。

「用不著！」

「我的女兒，我自己會養(yǎng)！」

「你再多管閑事，就別想再賺我一分錢！」

楊醫(yī)生拿起錢，看都沒看她一眼。

「另外，我建議你帶她去醫(yī)院做個全面檢查?！?br>
「她身上的舊傷不少?！?br>
「如果你不去，我會幫你聯(lián)系社區(qū)和相關部門?！?br>
說完，他拎著箱子，轉身就走。

“哐”是一聲，門被關上。

屋子里只剩下我和媽媽。

她死死地盯著我，眼睛里像是要噴出火。

「你這個小**?！?br>
「你跟他告狀了是不是？」

我拼命搖頭。

「沒有，我沒有……」

「還敢頂嘴！」

一個耳光重重地甩在我臉上。

我的耳朵嗡嗡作響，半邊臉都麻了。

「你以為找了個靠山，我就不敢動你了？」

「我告訴你，楊樹林也保不住你！」

「你就是個災星，是個累贅！」

她抓著我的頭發(fā)，把我拖進那個又黑又小的儲物間。

「今天你也別吃飯了！」

「就在這里好好反省一下，你錯在哪了！」

門被鎖上。

一片漆黑。

我抱著膝蓋，縮在角落里。

到了晚上，肚子很餓，臉很疼。

但是，我沒有哭。

因為我知道，哭了也沒用。

媽媽不會心疼。

我只是在想，那個很兇的楊醫(yī)生。

他還會再來嗎？