引子：未盡之言------------------------------------------，正在給第八支痔瘡膏廣告配音。“持久呵護(hù)，告別尷尬——”他用一種甜得發(fā)膩、自己聽了都想吐的氣泡音念完最后一句，摘下耳機(jī)扔在桌上。錄音軟件顯示這條的報(bào)酬是八十五塊。不夠火鍋，不夠房租，只夠他在深夜的出租屋里泡一碗加腸加蛋的泡面，然后對(duì)著屏幕上永遠(yuǎn)還不完的債務(wù)數(shù)字發(fā)呆。。陌生號(hào)碼，江臨的區(qū)號(hào)。，想起今天是什么日子——花唄還款日，白條最后期限，信用卡最低還款額截止時(shí)間。每一個(gè)催收電話都長(zhǎng)得差不多，開頭永遠(yuǎn)是“紀(jì)先生**”，結(jié)尾永遠(yuǎn)是“請(qǐng)您務(wù)必今天處理”。，已經(jīng)準(zhǔn)備好了那套說了無數(shù)次的臺(tái)詞：在籌了、下周一定、生意周轉(zhuǎn)有點(diǎn)問題——“請(qǐng)問是紀(jì)尋先生嗎？”。不是催收那種帶著不耐煩的客氣，而是一種公事公辦的平靜，像律師，或者***。“是我?！奔o(jì)尋說，順手保存了錄音工程，“如果您要推銷保險(xiǎn)，我已經(jīng)買了。受益人填的是我的貓，但貓上周跟樓下早餐攤的貍花跑了，所以這份保險(xiǎn)現(xiàn)在處于一種薛定諤的狀態(tài)——既生效又沒生效，取決于您怎么定義‘親屬’?！薄：芎?，不是推銷保險(xiǎn)的——推銷員不會(huì)給他沉默的時(shí)間?！凹o(jì)先生，我是江臨市恒信律師事務(wù)所的周律師。關(guān)于您遠(yuǎn)房叔公紀(jì)**的遺產(chǎn)繼承事宜——等等?！奔o(jì)尋打斷他，“我什么時(shí)候有個(gè)遠(yuǎn)房叔公？紀(jì)**，您祖母的堂弟。根據(jù)我們的調(diào)查，您是他在世的最近血親。”。祖母姓紀(jì)，祖母好像確實(shí)有個(gè)弟弟，但那是家族的禁忌話題，逢年過節(jié)沒人提。他唯一有印象的，是小時(shí)候偷聽父母聊天，提到那個(gè)叔公時(shí)，父親用鼻子哼了一聲：“一輩子不著調(diào)。”。“他給我留了多少？”紀(jì)尋問，心里那點(diǎn)微弱的希望像將熄的蠟燭，被吹了一口氣。
“一棟房產(chǎn)?！?br>燭火猛地跳了一下。
“位于江臨市老城區(qū)槐樹巷17號(hào)的獨(dú)棟三層洋房，始建于**十二年，附帶庭院約兩百平方米?！敝苈蓭煹穆曇羝椒€(wěn)地念著，“但是——”
紀(jì)尋等著那個(gè)“但是”。人生所有的好消息后面都跟著“但是”。
“——這棟房產(chǎn)有一個(gè)綁定條款。繼承人必須同時(shí)承擔(dān)它的‘管理責(zé)任’?！?br>“什么責(zé)任？”
“具體內(nèi)容在遺囑附件中。另外，這棟房子在本地有一些……傳言。我建議您親自來看一下?！?br>“鬧鬼的傳言？”
周律師沒有否認(rèn)。
紀(jì)尋掛掉電話，打開手機(jī)銀行。余額：3248.5元。負(fù)債：精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位是11,983,621.4元。這個(gè)數(shù)字他每天早上醒來都會(huì)默念一遍，像和尚念經(jīng)，只不過他念的是自己的訃告。
他怎么欠下這么多錢的，很簡(jiǎn)單：三年前，他是江臨最紅的脫口秀演員，講了個(gè)關(guān)于本地某位資本大佬的段子。段子不指名不道姓，但江臨太小了，所有人都知道說的是誰。
第二天，他的演出全部取消。
第三天，經(jīng)紀(jì)公司解約。
**天，律師函像雪片一樣飛來。
三年過去了，他成了一個(gè)不存在的人。搜索引擎的前二十頁都找不到“紀(jì)尋”和“脫口秀”同時(shí)出現(xiàn)的詞條。他住在十五平米的出租屋里，一日三餐控制在三十元以內(nèi)，唯一的收入是給痔瘡膏、***、防脫洗發(fā)水配畫外音。
他的尊嚴(yán)，明碼標(biāo)價(jià)，八十五塊一條。
現(xiàn)在，一棟房子。一棟可能鬧鬼的房子。一棟帶著“管理責(zé)任”的房子。
紀(jì)尋對(duì)著電腦屏幕上那篇還沒配完的痔瘡膏文案，輕聲說：
“行吧，叔公。至少您給我留了個(gè)……工作機(jī)會(huì)？”
他關(guān)掉錄音軟件，開始查江臨的火車票。最便宜的慢車，硬座，四十七塊錢。明天早上六點(diǎn)發(fā)車，下午三點(diǎn)到。
夠時(shí)間了。夠時(shí)間去看一眼，那棟可能改變一切——或者讓一切變得更糟——的房子。
而他沒有想到的是，改變?cè)诨疖囬_動(dòng)之前就已經(jīng)開始了。
當(dāng)他收拾好那個(gè)用了五年的舊行李箱，鎖上出租屋的門，走下狹窄的樓梯時(shí)，口袋里的手機(jī)輕微震動(dòng)了一下。
他掏出來看。
屏幕黑了。不是沒電的黑，是一種純粹的、吸收一切光的黑。他按電源鍵，沒反應(yīng)。長(zhǎng)按強(qiáng)制重啟，沒反應(yīng)。
就在他考慮要不要用修老電視的方法——拍一下——的時(shí)候，屏幕亮了。
但不是他熟悉的桌面。
純黑的**上，一行白色的字緩緩浮現(xiàn)：
異常情緒平衡與敘事重構(gòu)系統(tǒng)
安裝中……
“等等。”紀(jì)尋說，“我沒下載——”
進(jìn)度條自顧自地往前走。他劃不動(dòng)，關(guān)不掉，這個(gè)界面霸道地占據(jù)了他的手機(jī)，像某種宣告**的病毒。
安裝完成
正在綁定錨點(diǎn)……
錨點(diǎn)確認(rèn)：紀(jì)尋
綁定不可逆
“綁定什么？”紀(jì)尋站在城中村臟亂的小巷里，黃昏的光斜斜地照在他臉上，“我同意了嗎？這合法嗎？”
手機(jī)不理他。文字繼續(xù)更新：
綁定完成
歡迎使用NEPW-07
新手任務(wù)已發(fā)布
紀(jì)尋盯著“新手任務(wù)”四個(gè)字，又抬頭看了看自己即將離開的這棟破舊出租樓，看了看小巷盡頭那家他吃了三年、老板娘已經(jīng)認(rèn)識(shí)他、每次都會(huì)給他多加一勺鹵的沙縣小吃。
然后他低頭，看手機(jī)。
“好。”他說，聲音在空曠的小巷里顯得很輕，“我現(xiàn)在負(fù)債一千兩百萬，正要回老家繼承一棟據(jù)說鬧鬼的房子，手機(jī)被強(qiáng)制安裝了一個(gè)來路不明的APP，這個(gè)APP不讓我卸載，還要給我派任務(wù)。”
他頓了頓，然后扯了扯嘴角。那是一個(gè)很淡的、幾乎看不見的笑容，是脫口秀演員面對(duì)冷場(chǎng)時(shí)訓(xùn)練出來的本能反應(yīng)。
“所以，”他對(duì)著手機(jī)屏幕，像對(duì)著一個(gè)看不見的觀眾，“這工作，有五險(xiǎn)一金嗎？”
屏幕閃爍了一下，新文字浮現(xiàn)：
任務(wù)目標(biāo)：完成首次‘記憶回廊’探索
目標(biāo)位置：往生閣·二樓·**戲院
媒介物：繡花鞋
接入方式：子時(shí)（23:00-01:00）、鏡面介質(zhì)、接入碼
風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)：D
警告：請(qǐng)?jiān)谧訒r(shí)前找到媒介物并完成準(zhǔn)備。超時(shí)未完成將自動(dòng)觸發(fā)強(qiáng)制接入
紀(jì)尋看著這行字，看了很久。
然后他收起手機(jī)，拉起行李箱的拉桿。輪子在坑洼的水泥地上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像某種沉悶的心跳。
他走出小巷，走上主路，攔下一輛出租車。
“師傅，”他說，“火車站?！?br>車開動(dòng)了。窗外，城市的燈火一盞盞亮起，像無數(shù)雙正在睜開的眼睛。紀(jì)尋靠在車窗上，看著自己的倒影在飛逝的光影中模糊、清晰、又模糊。
手機(jī)在口袋里安靜下來，屏幕暗了下去。
但某種東西已經(jīng)改變了。某種看不見的線，已經(jīng)纏上了他的手腕，另一頭連著那棟叫做“往生閣”的老房子，連著那個(gè)死在百年前的、叫云初的女人，連著一段從未演完的戲。
而他，一個(gè)除了債務(wù)和笑話一無所有的過氣演員，正坐在一輛駛向火車站的出租車?yán)?，奔赴他人生中最詭異、最危險(xiǎn)、也可能是唯一的——
“新工作”。
出租車匯入夜晚的車流。紀(jì)尋閉上眼，在引擎的轟鳴聲中，他幾乎能聽見，某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，有個(gè)聲音正在輕輕唱戲。
唱著一出，等了整整一百年，也沒能唱完的戲。