遍，水米比例精確到刻度。陸鎖胃不好，規(guī)培時(shí)落下的毛病，吃不得油膩。她熬好粥，蒸上蝦餃，又煎了兩個(gè)蛋，溏心，是他喜歡的。擺盤時(shí)她猶豫了一下，從花瓶里抽出一枝尤加利葉，斜插在瓷盤邊。這是她的**慣，美院畢業(yè)時(shí)養(yǎng)成的，覺得食物也該有構(gòu)圖。陸鎖曾經(jīng)笑過她“窮講究”，那時(shí)是笑著說的，眼睛彎著。
現(xiàn)在他不笑了?；蛘哒f，他不再評論她的早餐。他吃，或者不吃，都只說“嗯好走了”。
六點(diǎn)五十，臥室傳來動(dòng)靜。陸鎖洗漱，刮胡子，穿衣服。他動(dòng)作很快，十分鐘搞定。沈橋站在餐桌邊，把粥盛好，筷子擺齊。
七點(diǎn)整，陸鎖出來。他穿著襯衫，袖口扣得嚴(yán)實(shí)，領(lǐng)帶是她昨晚熨好的，掛在玄關(guān)。他坐下，看了一眼盤子，說：“今天有早會(huì)，外面吃?！?br>她“哦”了一聲，把煎蛋夾回自己碗里。他沒看見，或者看見了也沒在意。他系領(lǐng)帶時(shí)她遞過公文包，問：“晚上回嗎？”
“不確定，有臺(tái)大手術(shù)。”
“好?！?br>門關(guān)上。她站在玄關(guān)，聽著電梯下行的聲音，數(shù)字一層層跳，直到“1”，叮的一聲。屋里徹底安靜了。
沈橋回到餐桌前，坐下，把那個(gè)他沒吃的溏心蛋慢慢吃完。蛋黃流出來，淌在盤子里，她用筷子一點(diǎn)點(diǎn)刮干凈。粥還冒著熱氣，她盛了一碗，坐在他剛才坐過的位置，對著空椅子吃。對面落地窗映出她的影子，頭發(fā)挽著，臉有點(diǎn)浮腫，是昨晚沒睡好。她看了自己的影子一眼，低下頭繼續(xù)喝粥。
喝完粥，她開始打掃。二百平，客廳、餐廳、廚房、三間臥室、兩間衛(wèi)生間。她跪著擦地板，用的是**進(jìn)口的地板清潔劑，橘子味。陽光從落地窗斜進(jìn)來，在地板上切出一塊光斑，灰塵在光柱里飛，像無數(shù)細(xì)小的蟲。她盯著那些灰塵看了一會(huì)兒，想起以前**樓的陽光。那時(shí)窗戶小，光線是昏黃的，但她在那束光里畫畫，陸鎖從背后抱住她，下巴擱在她肩上，說：“橋橋，你以后會(huì)成為大畫家，我就給你當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，專管**。”
她笑：“那你得先學(xué)會(huì)認(rèn)畫。”
“認(rèn)什么畫，認(rèn)你就行?！?br>地板擦完了，光斑移到了沙發(fā)腳。她直起身，腰有點(diǎn)酸，扶著墻站起來，在客廳里站了一會(huì)兒?？蛷d很大，顯得她很小。她走到書房門口，手放在門把上，停了三秒，沒擰開，轉(zhuǎn)身走了。
中午她給自己下了一碗面，掛面，臥一個(gè)雞蛋，撒一把蔥花。她坐在島臺(tái)前吃，手機(jī)放在一邊，屏幕亮了一下，是婆婆發(fā)來的微信語音。她點(diǎn)開，婆婆的聲音炸出來：“橋橋啊，鎖兒最近胃怎么樣？你讓他別老吃外賣，外面的東西不干凈。你多盯著點(diǎn)，男人在外打拼，家里得有個(gè)知冷知熱的……”
她回：“媽，知道了，他吃得挺好。”
婆婆又說：“你們什么時(shí)候要孩子？鎖兒都三十二了，你別光顧著自己……”
她沒再回，把手機(jī)扣在桌面上，繼續(xù)吃面。面有點(diǎn)坨了，她嚼了很久才咽下去。
下午她去超市。小區(qū)后門出去，走十分鐘，是一家進(jìn)口超市。她推著車，在生鮮區(qū)慢慢轉(zhuǎn)。陸鎖不吃香菜，不吃洋蔥，不吃任何帶筋的肉。她挑了一塊牛里脊，讓師傅切成薄薄的片，晚上想做水煮牛肉——雖然他可能不回，但她得備著。又買了蘆筍，他喜歡的，清炒就行。
在收銀臺(tái)遇到張**。張**住著樓下那層，丈夫做建材生意，兒子***。張**拎著愛馬仕，看見她，熱情地拍她肩膀：“陸**！好久不見，越來越年輕了！”
沈橋笑：“張**才是，氣色真好。”
“哎呀，我有什么氣色，天天打麻將。不像你，有福氣，陸醫(yī)生年輕有為，又疼你。上次我老頭胃出血，多虧陸醫(yī)生幫忙安排的床位，真是好人啊?！?br>“應(yīng)該的?！鄙驑虬奄徫锎舆^來，有點(diǎn)沉，勒得手指發(fā)白。
“你們結(jié)婚幾年了？七年了吧？七年之*要當(dāng)心啊，不過陸醫(yī)生那么正派，肯定沒問題。你抓緊要個(gè)孩子，拴住男人……”
沈橋點(diǎn)頭，微笑，道別。她拎著袋子往家走，秋風(fēng)掀起她的衣角，她沒騰出手去按，就任它飄著。袋子里的蘆筍顛來顛去，一根尖