我叫方念安，七歲。
今天媽媽很早就把我叫起來(lái)了，給我穿上那件洗了很多遍但最干凈的白襯衫，蹲在地上給我系鞋帶的時(shí)候，手一直在抖。
"念安，今天去一個(gè)地方，你別怕。"
"什么地方？"
她沒回答，抬手幫我把領(lǐng)子往里折了折，站起來(lái)的時(shí)候眼圈發(fā)紅。
姥姥昨晚打了三個(gè)電話。最后一個(gè)打到凌晨一點(diǎn)多，我在床上聽見媽媽壓著嗓子說(shuō)："媽，我知道，我會(huì)把念安留住的。"
**的走廊比***的過(guò)道長(zhǎng)得多，地上是灰色瓷磚，我走一步，鞋底吧嗒響一下。
媽媽牽著我，她的手心全是汗。
門推開，法庭比電視里的小。
前面坐著一個(gè)戴眼鏡的男人，穿著黑色的袍子。旁邊一個(gè)年輕姐姐在敲鍵盤，噼里啪啦的。
爸爸已經(jīng)到了。
他坐在左邊，穿著一身藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，皮鞋亮得能反光。
他旁邊坐著那個(gè)女人。
劉曉曼。
我認(rèn)識(shí)她。上個(gè)月在小區(qū)門口，她開著一輛紅色的車來(lái)接爸爸，車窗一搖下來(lái)，一股香味飄了半條街。
那天媽媽靠在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下那輛紅色車開走，一句話沒說(shuō)。灶上炒了一半的菜全糊了，她好像沒聞見。
現(xiàn)在劉曉曼坐在法庭的旁聽席上，燙著大卷發(fā)，穿著一件白色的短外套，左手手腕上一只金色的鐲子，右手指頭上涂著鮮紅色的甲油，正低頭翻手機(jī)。
媽媽坐在右邊。
她穿著那件深灰色的舊外套，就是她去紡織廠上班時(shí)穿的那件，袖口磨出了毛邊。頭發(fā)扎了個(gè)低馬尾，幾根碎頭發(fā)貼在額頭上。
坐下來(lái)的時(shí)候她把手放在膝蓋上，兩只手緊緊扣在一起。
"方國(guó)斌訴楊秋月離婚案，現(xiàn)在**。"
法官推了推眼鏡，翻了一頁(yè)桌上的材料。
"雙方對(duì)**婚姻關(guān)系有沒有異議？"
爸爸先開口。
"沒有異議。"
他說(shuō)得很快很順，像背過(guò)的臺(tái)詞。
法官看向媽媽。
媽媽頭低著，過(guò)了好幾秒才說(shuō)出來(lái)。
"沒有。"
兩個(gè)字輕得像從嘴邊漏出來(lái)的氣。
"好。"法官翻了幾頁(yè)紙。"關(guān)于婚生女方念安的撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題，雙方什么意見？"
爸爸直了直腰板。
"法官，我申請(qǐng)獲得女兒的撫養(yǎng)權(quán)。我在城東做建材**生意