梯鏡面里自己的臉。妝沒(méi)花，表情沒(méi)裂。
"小林。"
"在。"
"把蘇淼的資料整理一份給我，從入行開(kāi)始，所有作品、商務(wù)合作、人事變動(dòng)、公開(kāi)行程，全部拉出來(lái)。"
小林飛快地在平板上記。
"重點(diǎn)標(biāo)注跟顧言之有工作交集的部分。"
"好。"她猶豫了一下。"沈姐，還有件事。今天上午顧總讓市場(chǎng)部的人把您手里三個(gè)待簽的品牌合同資料全拷走了，說(shuō)是要做年度資源評(píng)估。"
我的手指在文件夾邊緣停了一秒。
"三個(gè)？"
"對(duì)。您手上最大的三個(gè)高奢品牌。"
三個(gè)月談下來(lái)的三個(gè)品牌，一個(gè)上午全被調(diào)走了。
電梯到了一樓。門(mén)開(kāi)了。
我走出去，前臺(tái)的幾個(gè)員工站起來(lái)，齊聲喊了一句"沈總好"。
我對(duì)他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到公司門(mén)口。
手機(jī)震了一下。
顧言之的消息。
"若晚，你在哪？你別走，我跟你解釋。事情不是你想的那樣。"
我看了兩秒，回了兩個(gè)字。
"開(kāi)會(huì)。"
然后把手機(jī)塞進(jìn)了包里。
司機(jī)已經(jīng)把車(chē)停在了門(mén)口。
"沈總，去哪？"
"先不回家。去青瓦臺(tái)私房菜。"
司機(jī)有些意外，但沒(méi)問(wèn)。
我靠在座椅上，閉了眼。
三個(gè)品牌被調(diào)走。代言人被私下改了。合同授權(quán)被繞過(guò)。
這不是一天兩天的事。
而顧言之，影帝出身，戲演得再好，在**盤(pán)過(guò)的那些年里，每一步都是我安排的。
他什么時(shí)候說(shuō)真話，什么時(shí)候在演，我比任何人都清楚。
今天在會(huì)議室里，蘇淼理他領(lǐng)帶的那個(gè)動(dòng)作，他沒(méi)有躲，甚至沒(méi)有任何不適。
那個(gè)反應(yīng)，只有一種可能。
他早就習(xí)慣了。
03
車(chē)還沒(méi)到青瓦臺(tái)，電話先響了。
來(lái)電人是錢(qián)芳華，業(yè)內(nèi)另一家經(jīng)紀(jì)公司的負(fù)責(zé)人，跟我不算朋友，頂多算同行。
"若晚，忙嗎？"
她的語(yǔ)氣帶著三分熱絡(luò)，七分看戲。
"還行，什么事？"
"也沒(méi)什么大事，就是今天圈里傳了點(diǎn)消息，我覺(jué)得你應(yīng)該知道。"她頓了一下，拿捏著節(jié)奏。"有人在說(shuō)，星辰傳媒內(nèi)部做資源調(diào)整了，你手上的幾個(gè)核心代言項(xiàng)目被撤了，以后主推方向換人了。"
我握著手機(jī)的手沒(méi)動(dòng)。
"誰(shuí)傳的？"
"哎呀，這種事誰(shuí)也說(shuō)不清誰(shuí)先傳的嘛。"錢(qián)芳華笑了一聲。"不過(guò)你也知道，咱們這行，消息跑得比人快。品牌方那邊已經(jīng)有人在問(wèn)了，說(shuō)顧言之這次主推的那個(gè)新人是誰(shuí)，你是不是不帶她了，要讓新團(tuán)隊(duì)接手。"
她的"新人"兩個(gè)字咬得很重。
"若晚，你也別怪我多嘴。我是怕你被蒙在鼓里。你這些年對(duì)顧言之投入了多少，誰(shuí)不知道？從一個(gè)三線小演員帶到影帝，你就是他的伯樂(lè)?？赡腥寺铩岚蛴擦?，就不記得誰(shuí)幫他扎的翅膀了。"
"芳華，你是關(guān)心我，還是想從我手上搶幾個(gè)品牌方？"
電話那頭安靜了一瞬。
"若晚，你這話太傷人了。"
"那你轉(zhuǎn)告那些打聽(tīng)消息的人，星辰傳媒的資源分配，我說(shuō)了算，誰(shuí)也調(diào)不走。至于那些傳言，下周自然會(huì)有答案。"
我掛了電話。
小林從后視鏡里偷偷看我。
我閉著眼，聲音平著。
"查一下今天圈子里的消息是從哪傳出去的。我要源頭。"
"好。"
車(chē)到了青瓦臺(tái)，我推門(mén)進(jìn)去，是為了見(jiàn)一個(gè)人。
趙恒，顧言之入行時(shí)的第一任經(jīng)紀(jì)助理，后來(lái)做了他的私人管家。這些年他夾在我和顧言之中間，兩頭為難。
今天這頓飯，是他主動(dòng)約的。
04
趙恒已經(jīng)到了，坐在包間最里面的位置，面前的茶已經(jīng)涼了。
看到我，他站起來(lái)，臉上的表情寫(xiě)著"不知道從哪說(shuō)起"。
"嫂子。"
他還是叫我嫂子。
我坐下來(lái)，倒了杯茶，沒(méi)喝。
"趙恒，你約我出來(lái)，是顧言之讓你來(lái)的？"
他連忙擺手。
"不是。是我自己想跟您說(shuō)幾句。"
"說(shuō)。"
趙恒搓了搓手，靠前了一些。
"嫂子，今天公司的事，我聽(tīng)說(shuō)了。蘇淼那個(gè)代言的事……我也是今天才知道的。言之哥之前沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。"
"但你知道別的。"
我盯著他。
趙恒的目光閃了一下，很快又移回來(lái)。
"嫂子，蘇淼這個(gè)人……不太簡(jiǎn)單。她不是普通新人，她背