上輩子，高考那天我救了個(gè)人。
代價(jià)——老爸下崗，我媽從七樓跳了下去。
我在工地搬了十四年磚，三十二歲那年，一根鋼筋穿過胸口。
一睜眼，又是那個(gè)早晨。
她又站在那個(gè)臺(tái)階上，又要摔了。
我看了她一眼。
把手**口袋，走了。
這輩子不當(dāng)英雄。
我只想我媽活著。
1
油煙味。
西紅柿炒雞蛋的油煙味。
這個(gè)味道已經(jīng)從我生命里消失了十四年。
我猛地睜開眼。
頭頂不是工地臨時(shí)棚的鐵皮，是一塊貼著熒光星星貼紙的白色天花板。左手邊不是工友老趙震天響的鼾聲，是一臺(tái)積了灰的復(fù)讀機(jī)，旁邊壓著一摞子五年高考三年模擬。
床頭柜上的日歷翻到——2010年6月7日。
我整個(gè)人僵住了。
渾身的血好像在一瞬間全部倒流，心跳擂在耳膜上，咚咚咚，一下比一下重。
不可能。
我死了。
我清楚地記得那根鋼筋。記得它穿進(jìn)胸口的時(shí)候，像被一輛卡車撞了一下，然后是熱，然后是冷。工友們喊我的時(shí)候，我看到頭頂那塊天云很白。
我死了。我三十二歲，死在青河市第**地。
可現(xiàn)在我聞到了西紅柿炒雞蛋的味兒。
"硯子！起了沒有？今天第一場八點(diǎn)半，你磨蹭什么呢！"
廚房傳來的聲音像一把鈍刀，直接捅進(jìn)我的胸腔。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)聲音。
我做了十四年的夢(mèng)，夢(mèng)里全是這個(gè)聲音。
我媽。
姜慧。
她2010年10月17號(hào)從自家七樓陽臺(tái)跳了下去。法醫(yī)說落地的時(shí)候還有意識(shí)，在地上爬了兩米，大概是想爬回家。
沒人幫她。
圍觀的人拍了視頻。
我雙腿發(fā)軟，從床上跌下來，膝蓋磕在地板上，疼得我眼眶一熱。
但這個(gè)疼法不一樣。不是鋼筋穿胸那種麻木的疼，是活著的疼，是十八歲的膝蓋骨結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在木地板上的疼。
我低頭看自己的手——沒有老繭，沒有傷疤，十根手指又細(xì)又白，是一個(gè)高三學(xué)生該有的手。
心臟跳得快要炸開。
我用力掐了一下****的肉。
疼。
嘶——***疼。
門被推開了。
一個(gè)女人站在門口，圍著一條藍(lán)格子圍裙，左手拿著鍋鏟，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，發(fā)尾翹著幾根碎發(fā)。
她沖我