結(jié)婚五年，分房三年。她說(shuō)工作太累需要獨(dú)處，我信了。直到那天，我在她健身包的夾層里，翻出一張五星級(jí)酒店的貴賓卡，背面用圓珠筆寫(xiě)著一個(gè)房號(hào)。那家酒店，我從未帶她去過(guò)。她床頭柜的暗格里，碼著整整齊齊的短效避孕藥。我沒(méi)有聲張。我只是默默買(mǎi)了一瓶外觀(guān)一模一樣的復(fù)合維生素，趁她出差那晚，把藥片一顆一顆換了。兩個(gè)月后，她捏著驗(yàn)孕棒，臉白得沒(méi)有一絲人色。"陸承淵，你到底對(duì)我做了什么！"我看著她，很平靜地說(shuō)了一句話(huà)。"這個(gè)問(wèn)題，你該去問(wèn)那個(gè)男人。"
......
-正文：

健身包的拉鏈卡住了。
我蹲在玄關(guān)，幫沈若薇整理她隨手扔在地上的東西。她應(yīng)酬到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回來(lái)，踩著高跟鞋搖搖晃晃進(jìn)了臥室，門(mén)一摔，連燈都沒(méi)給我留。
包里的東西不多。一條毛巾，一瓶礦泉水，一管沒(méi)蓋蓋子的口紅。
然后我摸到了夾層。
拉鏈確實(shí)是卡住了，但不是壞了，而是被什么東西頂著。我捏住布料往兩邊一掰，一張硬質(zhì)卡片彈了出來(lái)。
磨砂黑底，燙金字。北京柏悅酒店，貴賓專(zhuān)屬。
卡片翻過(guò)來(lái)，背面用圓珠筆寫(xiě)了一行數(shù)字。2706。
我把這張卡舉到玄關(guān)的感應(yīng)燈下，光線(xiàn)很白，照得卡面上每一個(gè)筆畫(huà)都清清楚楚。
北京柏悅。行政樓層二十七層。我查過(guò)，那一層的房間，最低的一晚八千。
我和沈若薇結(jié)婚五年，從沒(méi)去過(guò)那家酒店。我們蜜月是在三亞的經(jīng)濟(jì)型度假村過(guò)的，她全程嫌床單不夠白，嫌早餐品種太少。
可她現(xiàn)在，有了一張那里的貴賓卡。
我沒(méi)有發(fā)出任何聲音，把卡片重新塞回夾層，理好拉鏈，將健身包掛回玄關(guān)的掛鉤上。
第二天一早，趁她去公司，我進(jìn)了她的臥室。
分房三年了。她以工作壓力大、睡眠淺為由，把主臥占了，我搬去了次臥。三年里，她把臥室門(mén)鎖換了兩次，第一次換成密碼鎖，第二次加了一道插銷(xiāo)。
但她忘了，這套房子裝修的時(shí)候，每扇門(mén)的備用鑰匙都在我這里。
床頭柜的抽屜，第二層，最里面。一個(gè)化妝包拉開(kāi)，三板短效避孕藥，整整齊齊，服用記錄精確到天。
我們已經(jīng)三年沒(méi)有碰過(guò)