，疼得說不出話。
那是我的經歷。
我十二歲那年，沈蘭背我去急診。
她的帆布包帶勒進手心，留下兩道紅印。
這件事，我只在初中作文里寫過。
那本作文選，放在我家書柜最下面。
我回頭看許眠。
她靠著樓梯扶手，正看我的后頸。
我忽然問她：
“許眠，你十二歲也闌尾炎？”
她眨了眨眼。
“我不記得了。”
“作文里寫得挺清楚。”
她嘴唇動了一下。
周老師停在辦公室門口，轉頭看我。
“沈知夏?！?br>她把我的名字念得很重。
“你現在最重要的是體檢和高考，不要把注意力放在同學身上?！?br>辦公室里有兩個老師在改卷。
風扇吹著一摞答題卡，邊角一下一下抖。
周老師拉開抽屜，把我的檔案袋放進去。
我伸手按住抽屜邊。
“照片錯了，我要看怎么處理。”
“學校會處理?！?br>“什么時候？”
“下午?！?br>“誰處理？”
她看了我一會兒。
“你這是不信任老師？”
我沒回答。
旁邊的數學老師抬頭看了一眼，又低頭批卷。
紅筆劃過紙面，發(fā)出刺啦一聲。
周老師放緩語氣。
“知夏，你最近狀態(tài)不太穩(wěn)?！?br>她從桌上抽出一張便利貼。
“許眠只是換了個發(fā)型，你就說她學你。”
“作文課也只是巧合?！?br>“現在照片貼錯，你又這么激動。”
她把便利貼壓在檔案袋上。
“高考前出現焦慮，很正常?！?br>許眠站在門口，沒有進來。
她低著頭，手指搭在門框邊。
指甲剪得很短。
和我一樣。
我盯著那張便利貼。
上面寫著：
沈知夏，情緒觀察。
日期，是三天前。
我笑了一下。
“周老師，照片貼錯，是我情緒問題嗎？”
辦公室安靜了幾秒。
窗外操場傳來口哨聲。
周老師把便利貼收起來。
“你先回去體檢?！?br>我點頭。
“好?！?br>我轉身往外走。
許眠下意識讓開。
擦肩而過時，我看見她校服口袋里露出一截筆帽。
黑色中性筆，銀色夾扣。
和我桌上的那支，一模一樣。
下樓前，我打開手機相冊。
剛才那張反光照片很模糊。
但夠用了。
許眠的臉，我的名字，我的考生號。
全在里面。
我把照片傳進云盤。
又發(fā)給了自己的小號郵箱。
做完這些，我才回體檢室。
體檢老師把檔案袋遞給我時，已經換了一份表。
照片變回了我的。
邊角很新。
紙上還有剛打印出來的溫熱。
周老師站在旁邊。
“你看，處理好了?！?br>我接過體檢表。
姓名對。
照片對。
考生號也對。
我翻到第二頁。
緊急***那欄，我媽沈蘭的手機號被劃掉了。
旁邊用黑筆補了一串座機號。
尾號 0317。
我見過這個號碼。
許眠家長聯(lián)系表上，就是它。
我抬頭。
許眠站在窗邊，正看著我。
她的嘴角一點點抿起來。
像是在練習我的表情。
02
晚自習前，周老師讓**發(fā)了一張表。
《高三沖刺階段學生情緒自查表》。
每人一份。
發(fā)到我桌上時，**動作頓了一下。
“知夏，周老師說你填完直接交辦公室?！?br>我看著那張表。
第一欄是姓名。
第二欄是近期睡眠。
第三欄是是否出現持續(xù)焦慮、被害感、同伴誤解等情況。
最后一欄，是學生簽字。
我的筆袋放在桌角。
拉鏈是開的。
里面少了一支黑色中性筆。
許眠坐在我右手邊，正在寫字。
筆尖劃過紙面，節(jié)奏很慢。
我側頭看過去。
她手里拿的，就是我的筆。
銀色夾扣上有一道小裂紋。
那是上周我摔的。
“許眠。”
她抬起頭。
“你拿了我的筆？”
她低頭看了一眼。
“啊，對不起，我以為是我的?！?br>她把筆遞過來。
手指碰到我時，很涼。
我沒接。
“你自己的呢？”
她拉開筆袋。
里面躺著三支一模一樣的黑色中性筆。
銀色夾扣。
透明筆身。
連筆尾貼的小標簽都一樣。
標簽上寫著：SZX。
我的縮寫。
她發(fā)現我在看，趕緊把筆袋合上。
“文具店買的，剛好一樣?！?br>**在前排轉過來。
“沈知夏，別因為一支筆又吵吧？”
我看著他。