婆婆張口要十八萬(wàn)，說(shuō)是弟弟結(jié)婚，**得"表個(gè)態(tài)"。我手指懸在轉(zhuǎn)賬鍵上，妻子的消息彈了出來(lái)："轉(zhuǎn)一千八，整數(shù)，一分不多。轉(zhuǎn)完什么都別說(shuō)，等我回來(lái)。"那天晚上，她從書(shū)房鎖著的抽屜里拿出一本賬本。翻開(kāi)第一頁(yè)，我才知道這四年，到底有多少錢(qián)從我們口袋里流進(jìn)了那個(gè)無(wú)底洞。

手機(jī)屏幕上，轉(zhuǎn)賬金額欄里的數(shù)字白晃晃的："180,000.00"。
收款人：鄭美華。
我拇指懸在確認(rèn)鍵上方，遲遲沒(méi)落下去。
丈母**話還在耳朵里轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣是那種不容商量的篤定："遠(yuǎn)舟啊，志遠(yuǎn)下個(gè)月初六擺酒，十八萬(wàn)，湊個(gè)整數(shù)，也是你當(dāng)**的面子。請(qǐng)?zhí)?*排第一位，親戚們都看著呢，別讓人說(shuō)閑話。"
十八萬(wàn)。
我一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，月薪到手七千出頭，年終獎(jiǎng)加上績(jī)效，一年到頭攢不下十萬(wàn)塊。十八萬(wàn)，是我****將近兩年的全部收入。
窗外天已經(jīng)黑透了，客廳沒(méi)開(kāi)燈，手機(jī)屏幕的光打在我臉上，大概很難看。
拇指往下移了一厘米。
"叮。"
屏幕頂端彈出一條微信。
發(fā)送人：方若晴。
"遠(yuǎn)舟，我媽是不是讓你轉(zhuǎn)十八萬(wàn)？別轉(zhuǎn)。給她一千八，整數(shù)。轉(zhuǎn)完什么都別說(shuō)，等我晚上回來(lái)。"
我盯著這行字，拇指從確認(rèn)鍵上縮了回去。
一千八。
十八萬(wàn)和一千八，中間差了兩個(gè)零，差了十七萬(wàn)八千二百塊，差了我將近兩年的工資。
我叫陳遠(yuǎn)舟，在城南第三中學(xué)教語(yǔ)文，干了八年，從意氣風(fēng)發(fā)的年輕教師熬成了年級(jí)組里最沉默的那個(gè)。
方若晴是我妻子，在一家保險(xiǎn)公司做內(nèi)勤，朝九晚五，話不多，賬算得清。我們結(jié)婚四年，日子過(guò)得像一杯涼白開(kāi)，不難喝，也沒(méi)什么滋味。
她的家庭，是我生活里最大的一塊負(fù)重。
丈母娘鄭美華，退休前是某商場(chǎng)的樓層經(jīng)理，管慣了人，那股子頤指氣使的勁兒退休后全用在了家里。在她眼里，我大概就是個(gè)免費(fèi)提款機(jī)，按時(shí)吐錢(qián)就行，不需要有脾氣。
小舅子方志遠(yuǎn)，比若晴小四歲，工作三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，錢(qián)花得比掙得快十倍，人生最大的本事就是啃老，以及啃我這個(gè)**。
家里的錢(qián)，從一開(kāi)始就不太對(duì)勁。若晴提過(guò)"統(tǒng)一管理方便規(guī)劃"，我沒(méi)多想，工資卡交了，每月拿點(diǎn)零花。大錢(qián)往哪走，我很少過(guò)問(wèn)。
鄭美華那邊像個(gè)漏斗。方志遠(yuǎn)換手機(jī)、買(mǎi)球鞋、跟人合伙開(kāi)店（每次都虧）、甚至交女朋友請(qǐng)客吃飯，都能找到理由從我們這里拿錢(qián)。每次開(kāi)口，都是"一家人不說(shuō)兩家話"，每次結(jié)束，都是"以后志遠(yuǎn)出息了加倍還你們"。
這次方志遠(yuǎn)結(jié)婚，我早知道躲不過(guò)。心里估摸著五六萬(wàn)，咬咬牙也就認(rèn)了。
十八萬(wàn)砸下來(lái)，耳朵里嗡了一聲。
鄭美華在電話里笑得痛快："遠(yuǎn)舟，志遠(yuǎn)是你看著長(zhǎng)大的，他成家了你臉上也有光。錢(qián)嘛，就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，讓親戚們看看咱們家和和氣氣的?；仡^志遠(yuǎn)賺了錢(qián)……"
"回頭"。
我聽(tīng)過(guò)太多次"回頭"了?；仡^從來(lái)沒(méi)有回頭過(guò)。
我捏著手機(jī)站在黑漆漆的客廳里，像個(gè)傻子。
直到若晴那條消息跳出來(lái)。
一千八百塊。
我反復(fù)看了三遍，又抬頭看了看窗外。
她讓我轉(zhuǎn)這個(gè)數(shù)，什么意思？
公然挑釁？還是另有打算？
鄭美華收到一千八，會(huì)怎樣？
我不知道。
但我知道，十八萬(wàn)我轉(zhuǎn)不起，也不想轉(zhuǎn)。
拇指落下去。
刪掉后面四個(gè)零，輸入"1800"。
收款人：鄭美華。
備注：賀志遠(yuǎn)新婚。
確認(rèn)。
轉(zhuǎn)賬成功。
手機(jī)震了一下，屏幕暗下去。
我把手機(jī)扔在茶幾上，走到陽(yáng)臺(tái)。樓下的路燈亮著，照著空蕩蕩的小區(qū)道路。
若晴說(shuō)等她回來(lái)。
那就等。

她是晚上九點(diǎn)半進(jìn)的門(mén)。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在安靜的屋子里格外響。我坐在沙發(fā)上，只開(kāi)了一盞落地?zé)簦饩€昏黃。
她換了鞋，沒(méi)像平時(shí)那樣先去廚房倒水，而是直接走到我對(duì)面坐下。
"轉(zhuǎn)了？"
"一千八。"
"嗯。"她往后靠了靠，捏了捏鼻梁，"我媽給我打了四個(gè)電話。"
"說(shuō)什么了？"
"第一個(gè)電話，以為你輸錯(cuò)了，讓我