若晚的房門還關(guān)著。
我在廚房磨磨蹭蹭熱了牛奶、烤了兩片面包，又把昨天買的橙子切成四瓣擺在碟子里。
九點半，若晚出來了。
"媽你今天不上班？"
"調(diào)了個休。"
"哦。"
她坐到餐桌前，掰了半片面包蘸牛奶吃。
我搬了把椅子坐在她對面。
"若晚。"
"嗯？"
"吃完媽跟你說點事。"
她嚼面包的動作慢了半拍，看了我一眼。
"啥事啊。"
"吃完再說。"
早飯吃了二十分鐘。若晚放下杯子的時候，我的雙手已經(jīng)在桌面下面攥成了拳。
"行，媽你說吧。"
她靠在椅背上，手里還捏著半塊面包。
"你明天就走了。"
"對啊。"
"去一個新城市，一個人生活。"
"媽你要是又想說讓我注意安全、按時吃飯、早睡早起這些，我能背出來了。"
"我不說這些。"
我停了兩秒。
"若晚，你是不是有男朋友了？"
面包從她手指間掉下來，落在桌面上，彈了一下。
"你……你咋知道的？"
"我是**。"
若晚的臉一下子紅了。
"媽你翻我手機了？"
"我沒翻你手機。你打電話的聲音我聽得見，你朋友圈底下評論我也看得見。"
她別開臉，耳朵根紅得透亮。
"那……那就是有一個。叫陸辰，我們學校的，今年畢業(yè)去那邊一家公司了，我考上研正好也去那邊。"
"他在那邊有房子？"
若晚抿住嘴唇。
"租的。"
"你過去也住那兒？"
沉默。
長長的沉默。
我已經(jīng)知道答案了。
若晚突然站起來，把面包碎掃到碟子里，低著頭說。
"媽，你到底想說什么，你就直說。"
"坐下來。"
她站了兩秒，慢慢坐回去了。
我張了張嘴。
千百遍地排練過。在診室里跟別人的女兒家屬講注意事項的時候，我從來不結(jié)巴。但此刻坐在我對面的是若晚。
是我生的。我養(yǎng)的。
那些干脆利落的專業(yè)用語，到了嘴邊全碎了。
"若晚，媽在婦科門診干了十六年。"
"我知道啊。"
"你知道我每天在科里見到什么嗎？"
她沒說話。
"最多的一類病人，是二十歲出頭的姑娘。有的是意外懷孕來做手術(shù)的，有的是感染了婦科病過來治的，有的是更嚴重的。"
"媽……"
"你讓我說完。"
我抬頭看她。
她的眼睛有些慌，像十三歲那年來**的時候。
"今年到現(xiàn)在，光我們科室，做過流產(chǎn)手術(shù)的年輕女孩有五十三個了。最小的十七歲，高中生。**媽陪著來的，簽完手術(shù)同意書出來，扶著墻才站住。"
若晚低下頭。
"昨天王姐跟我請假。她閨女二十五，男朋友跑了，懷孕六周，一個人去的醫(yī)院。"
"媽，我不是那樣的……"
"我知道你不是。但那些女孩子也不覺得自己會是那樣的。沒有哪個姑娘躺上手術(shù)臺之前是覺得自己會躺上去的。"
我的聲音開始發(fā)抖。
不是冷靜的專業(yè)口吻了。
是一個媽媽在害怕。
"若晚，你跟你的男朋友在一起，如果有一天你們發(fā)展到那一步，一定要讓他用安**。"
若晚把臉埋進手臂里。
"媽，你別說了，我知道。"
"你不知道。你以為你知道，但你不知道。"
我站起來，走到她旁邊，沒有坐下來，就站著。
"安**不只是防懷孕的。它防傳染病。有些病一旦感染了，一輩子都治不干凈。有些病你自己都不知道得了，等發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)損傷了身體。"
"我真的知道，媽，你別說了，求你了。"
她的聲音悶在手臂下面，帶著哭腔。
我停了下來。
站在旁邊看了她半分鐘。
她二十二歲了。一米六三，九十八斤，馬上要去一個離家八百公里的城市。
我蹲下來，手放在她后背上。
"媽不是罵你。媽是怕。"
她從手臂里露出半張臉，眼圈泛紅。
"我已經(jīng)二十二了。"
"我知道?？稍谖已劾锬阌肋h是那個半斤八兩的小丫頭。"
若晚是早產(chǎn)兒。七個半月生的，出來的時候才兩斤八兩，在保溫箱里待了半個月。
她的嘴抖了一下。
"媽……"
"你去了那邊，好好照顧自己。該用的東西別覺得丟人。保護自己的女孩