六十五歲那年秋天，我林秀珍拖著一只舊行李箱，站在闊別二十八年的小區(qū)門口。
保安攔住我，上下打量。我報了兒子方遠帆的名字。他打電話，掛了，讓我進去，臉色古怪。
七號樓三單元。電梯里鏡子把我照了個正著——頭發(fā)亂，臉皺，身上穿的那件灰棉襖是撿來的。
門開了。
開門的是個三十五歲左右的女人，白襯衫，頭發(fā)利落地扎著。她看了我一眼，眉頭動了一下。
"找誰？"
"我找我兒子。方遠帆。我是**。"
她臉上的表情變了，不是驚訝，是那種見過很多事之后的冷。
"他不在。"
"那我等。"
我往里走。她擋住了，一只手撐著門框。
"這個家沒有你等的地方。"
屋里傳來笑聲，很多人，有男有女，還有孩子叫"爺爺生日快樂"。
我愣住了。
今天是父親方德志六十八歲的生日。
那個被我遺棄二十八年的男人，正在屋里過壽。
"你要識相，現(xiàn)在走。"那女人聲音壓低了，"別讓自己更難看。"
我把行李箱往地上一頓，扯著嗓子喊：
"方德志！你給我出來！"

第一章
保安放我進去的時候，就叮囑過我一句話："別搞事。"
我沒當回事。
電梯里的鏡子很干凈，把我照得一清二楚。頭發(fā)亂，臉黃，那件灰棉襖袖口磨了兩個洞，是我在街邊撿的，原主**概比我還瘦，穿上去四處兜風。
我在鏡子里看了自己一眼，然后把頭轉(zhuǎn)開。
沒什么好看的。
七號樓三單元，八樓。電梯門開了，走廊里有飯菜的香氣，***、清蒸魚，還有什么點心的甜味，混在一起，往鼻子里鉆。
我站在那道門前面，聽見里面笑聲一陣接一陣。
我抬手敲門。
兩下，沒人來。
三下，四下，腳步聲響了。
門開了。
開門的女人三十五歲上下，白襯衫扎進深色褲子里，頭發(fā)用一根深色發(fā)箍攏著，站在門口的樣子跟這套房子一個氣質(zhì)，整齊，有分寸，不好惹。
她把我從頭打量到腳，沒說話。
我先開口："我找方遠帆。我是**，林秀珍。"
她的表情變了一下，那一下變化很細，但我看見了，是那種"我早就知道會有這一天"的神情。
"他不在。"