蘇念盯著產(chǎn)房門(mén)口那盞“手術(shù)中”的紅燈，已經(jīng)看了整整四個(gè)小時(shí)。
走廊里的穿堂風(fēng)裹著消毒水的味道一遍遍涌過(guò)來(lái)，她攏了攏身上那件洗得發(fā)白的校服外套。
袖口的線頭脫了一圈，肘部也磨得快透了，她一直想找個(gè)時(shí)間補(bǔ)一補(bǔ)，但最近不是上課就是打工，實(shí)在抽不出空來(lái)。
父親蘇建國(guó)坐在走廊的塑料椅子上，雙手撐著膝蓋，整個(gè)人像一張繃得太緊的弓。
他每隔幾分鐘就抬頭看一眼那盞紅燈，然后又低下頭去，腳邊的地上已經(jīng)有了一小堆煙頭。
護(hù)士出來(lái)說(shuō)過(guò)兩次了，產(chǎn)區(qū)內(nèi)禁止吸煙，他就跑到樓梯間去抽，抽完再回來(lái)。
蘇念給父親倒了杯水遞過(guò)去，蘇建國(guó)接過(guò)來(lái)握在手里，沒(méi)喝，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)了一句：“**這回遭罪了?！?br>蘇念沒(méi)接話。她很清楚父親這句“遭罪了”背后的意思。
不是心疼母親的身體，而是擔(dān)心這回如果還不是兒子，母親這罪就白遭了。
婆婆會(huì)念叨，村里人會(huì)笑話，蘇家的香火斷在他這一代，這個(gè)罪名他擔(dān)不起。
產(chǎn)房的門(mén)終于開(kāi)了。
一個(gè)護(hù)士抱著襁褓走出來(lái)，口罩上方的眼睛里帶著笑意：“蘇建**屬，母子平安，是個(gè)男孩，六斤八兩。”
走廊里安靜了那么一瞬。
蘇建國(guó)猛地從椅子上站起來(lái)，手里的紙杯被捏扁了，水灑了一褲腿，他渾然不覺(jué)。
他兩步?jīng)_到護(hù)士面前，低頭去看那個(gè)皺巴巴的小東西，嘴唇哆嗦了半天，最后什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是伸出那雙布滿老繭的手，在半空中懸了一會(huì)兒，沒(méi)敢接。
“讓我看看，讓我看看……”他的聲音在發(fā)抖。
蘇念站在原地沒(méi)動(dòng)。她看見(jiàn)父親的肩膀在抖，像是被抽走了所有力氣又被注入了無(wú)窮力量的人，整個(gè)人先是猛地一僵，接著腰背就挺直了。
這個(gè)在工地上扛了二十年水泥的男人，此刻像接圣旨一樣接過(guò)了那個(gè)小小的襁褓，眼眶紅得像是要滴血。
蘇念走過(guò)去，踮起腳尖看了一眼。
嬰兒的臉皺巴巴的，看不出像誰(shuí)，這會(huì)兒正閉著眼睛睡得香甜。
她沒(méi)什么特別的感覺(jué)，只是忽然想到，這孩子的到來(lái)意味著什么——不是多了一個(gè)家人，而是多了一個(gè)中心。
從此以后，這個(gè)家的一切都將圍著