銅鏡------------------------------------------。不是那種熏香或者脂粉的香味，是實(shí)實(shí)在在的、熱騰騰的、能讓人胃里咕嚕一聲叫出來(lái)的飯香。她睜開(kāi)眼的時(shí)候，窗外的天還是灰蒙蒙的，但那股味道已經(jīng)穿過(guò)門(mén)縫、穿過(guò)床帳、鉆進(jìn)她的被窩里，精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂帐幨幍奈?。，發(fā)現(xiàn)身邊多了一樣?xùn)|西。床沿上放著一套疊得整整齊齊的衣服，不是嫁衣，不是中衣，是一套尋常女子的衣裙——豆綠色的襦裙，月白色的窄袖上襦，還有一件薄薄的夾襖，顏色素凈得像是從冬天的樹(shù)枝上新摘下來(lái)的葉子。衣服上面壓著一雙新布鞋，鞋面上繡著幾朵不起眼的蘭花，針腳細(xì)密勻稱。她拿起鞋翻了翻，鞋底納得很厚，千層底，針眼密密麻麻的，像螞蟻爬過(guò)的痕跡。這不是鋪?zhàn)永镔u的貨，是有人一針一線納出來(lái)的。。上襦剛好合身，襦裙的長(zhǎng)度剛好蓋住腳面，夾襖的袖子比她的手臂長(zhǎng)了一指，挽起來(lái)正好露出一截白色的袖里。衣服上有皂角的味道，干凈，但不香，是那種洗了很多遍、曬了很多遍、布料的纖維都被揉軟了的干凈。，三下，不輕不重?！肮媚铮瑹崴疅昧?。”是個(gè)中年女人的聲音，帶著北境口音，尾音往下墜，像是一塊石頭扔進(jìn)了深水里，“奴婢伺候姑娘洗漱?！?。門(mén)外站著一個(gè)四十來(lái)歲的婦人，圓臉，皮膚黝黑粗糙，兩頰有淡淡的高原紅，雙手的骨節(jié)又大又突出，指甲剪得很短。她手里端著一盆熱水，熱氣騰騰地往上冒，在她臉前氤氳出一片白色的霧。她看見(jiàn)沈昭寧穿著那套衣裙，眼睛里有什么東西閃了一下——像是意外，又像是松一口氣。但她什么都沒(méi)說(shuō)，只是端著水盆進(jìn)了屋，把盆放在臉盆架上，又從懷里掏出一條疊成方塊的棉布帕子，展開(kāi)來(lái)搭在盆沿上?！肮媚镌囋囁疁?。”她退后一步，低著頭，兩只手交握在身前，姿態(tài)恭敬，但那雙手交握的力道太重了，指節(jié)泛白，像是在用力克制著什么。。水溫剛好，不燙手，不涼手，是那種可以把手泡在里面不想拿出來(lái)的溫度。“你叫什么名字？”沈昭寧一邊洗臉一邊問(wèn)。“奴婢姓周，夫家姓陳，姑娘叫奴婢周嫂就成。周嫂，昨晚的衣服是你送來(lái)的？是?！敝苌╊D了頓，補(bǔ)了一句，“衣裳是按姑**尺寸做的，王爺前些日子就吩咐下來(lái)了。鞋子是奴婢納的，姑娘看看合不合腳，不合**婢再改?！?。也就是說(shuō)，在她還在花轎上、在還不知道自己要嫁給蕭衍的時(shí)候，蕭衍就已經(jīng)讓人給她做衣服了。不是臨時(shí)起意，不是順手為之，是提前計(jì)劃好的。他在劫親之前，就已經(jīng)決定要把她安置在這個(gè)別院里。，把布鞋穿上，在周嫂面前走了兩步。鞋子合腳得不像話，像是量著她的腳做的一樣。她停下腳步，看了周嫂一眼。周嫂低著頭，但沈昭寧注意到她的目光落在自己的腳尖上，那目光里有種小心翼翼的東西，像是一個(gè)做了禮物送給別人的人在等待評(píng)價(jià)?！昂芎夏_?！鄙蛘褜幷f(shuō)，“謝謝。”
周嫂猛地抬起頭，像是被“謝謝”這兩個(gè)字燙了一下。她張了張嘴，想說(shuō)什么，但最后只是低下頭去，端走了洗臉?biāo)Ｗ叩介T(mén)口的時(shí)候，她忽然停住了，背對(duì)著沈昭寧站了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句很輕的話：“姑娘不用謝。姑娘以前也給奴婢說(shuō)過(guò)謝謝?！?br>以前。
沈昭寧站在屋子中央，腳上穿著那雙合腳的布鞋，身上穿著那套按她的尺寸做的衣裙，聽(tīng)著“以前”這兩個(gè)字在空曠的房間里慢慢消散。她閉上眼睛，用力地、使勁地、把所有注意力都集中在腦海里，試圖找出任何一點(diǎn)關(guān)于“以前”的痕跡。沒(méi)有。白茫茫一片，干凈得像新雪。但新雪下面，有什么東西在動(dòng)。
早飯是粥和兩碟小菜。粥是白米粥，熬得濃稠，上面飄著幾粒枸杞，紅得扎眼。一碟是醬菜，切成細(xì)絲，拌了香油。另一碟是鹵牛肉，切得薄薄的，碼得整整齊齊，牛肉的紋路在晨光里泛著暗紅色的光澤。
沈昭寧喝了一口粥，看著坐在院子里的蕭決。
蕭決坐在西廂房門(mén)口那把竹椅上，翹著二郎腿，手里拿著一把瓜子，磕一個(gè)，吐一個(gè)殼，瓜子殼落在地上，在他腳下積了一小堆。他沒(méi)有看她，但他的存在感像一堵墻，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地堵在整個(gè)院子正中間。他換了便裝，不再是昨晚那身銀色的鎧甲，而是一件深藍(lán)色的長(zhǎng)袍，袖口挽到小臂，露出一截結(jié)實(shí)的前臂。十六歲的少年，手腕骨已經(jīng)長(zhǎng)得很大了，手背上青筋分明，不像十六歲，像二十歲。
沈昭寧端著粥碗走到門(mén)檻上坐下，開(kāi)始喝粥。
蕭決的瓜子殼吐得很有節(jié)奏，磕、吐、磕、吐，像節(jié)拍器一樣準(zhǔn)確。沈昭寧喝粥喝得很安靜，沒(méi)有聲音。兩個(gè)人就這么隔著一整個(gè)院子，一個(gè)磕瓜子，一個(gè)喝粥，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
“你不害怕？”蕭決先開(kāi)了口，瓜子殼從嘴里飛出來(lái)，在空中畫(huà)了一道弧線，落在地上。
“怕什么？”
“我哥?！笔挍Q偏過(guò)頭來(lái)看她，眼睛里有種審視的意味，“外面的人說(shuō)他**不眨眼，你就不怕他哪天不高興了，也把你的腦袋擰下來(lái)？”
沈昭寧喝完了最后一口粥，把碗放在地上，用袖子擦了擦嘴。這個(gè)動(dòng)作不太雅觀，但她不在乎。她看著蕭決，想了想，說(shuō)了一句很認(rèn)真的話：“你哥**的時(shí)候，眨不眨眼我不知道。但他**的時(shí)候，一定不會(huì)笑。”
蕭決的手停了一下。瓜子還在他指間夾著，沒(méi)送到嘴邊。
“你觀察得還挺細(xì)。”他說(shuō)，把瓜子送進(jìn)嘴里，磕了一下，但這次瓜子殼沒(méi)吐出來(lái)，他嚼了嚼，咽了下去，“你怎么知道他不會(huì)笑？”
“猜的?！鄙蛘褜幷f(shuō)。
蕭決看了她一眼，那眼神里有種奇怪的、像是在看一個(gè)很復(fù)雜的東西的表情。他把手里的瓜子往地上一撒，拍了拍手，站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰。他的身材已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，站起來(lái)的時(shí)候影子遮住了半個(gè)院子。
“嫂子。”他說(shuō)，笑嘻嘻的，但那個(gè)笑容到不了眼底，“你以前不是這樣的。你以前不會(huì)猜，你只會(huì)問(wèn)。你以前也不會(huì)坐在門(mén)檻上喝粥，你以前連吃飯都要人伺候的。”
又是以前。以前以前以前，所有人都跟她說(shuō)以前，但沒(méi)有一個(gè)人告訴她“以前”到底發(fā)生了什么。就好像她是一個(gè)失憶的病人，所有人都圍在她床邊，你一句我一句地說(shuō)“你不記得了嗎”——但沒(méi)有人把這個(gè)故事從頭到尾講一遍。
“蕭決?！鄙蛘褜幷酒饋?lái)，拍了拍裙子上并不存在的灰，走到院子中央，站在他面前。她比他矮了將近一個(gè)頭，要仰著臉才能看見(jiàn)他的眼睛。他的眼睛是深棕色的，比蕭衍的瞳色深得多，也暖得多，但此刻那雙眼睛里有一種很沉的東西，像是被一層薄冰蓋住的湖面。
“你告訴我，”她說(shuō)，“我以前是什么樣的？”
蕭決低下頭看著她。晨光從他背后照過(guò)來(lái)，把他的臉藏在陰影里，但她能看見(jiàn)他的表情在變——不是那種夸張的、戲劇性的變化，而是很細(xì)微的、像是皮膚底下的肌肉在不受控制地抽搐。
“你以前，”他慢慢地說(shuō)，“你以前也這么站著，也這么仰著頭看人，但你看的不是我，是我哥。你以前就那么看著我哥，眼睛亮亮的，像藏了兩顆星星在里面。我哥從來(lái)不笑，但你每次看他的時(shí)候，他的嘴角都會(huì)動(dòng)一下?！?br>他停了一下，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一次。
“后來(lái)你不在了。我哥不讓我們提你，誰(shuí)提他跟誰(shuí)翻臉。府里的老人都不在了，走的走，死的死，就剩一個(gè)周嫂，是我哥死活留下來(lái)的。我問(wèn)他為什么非要留周嫂，他說(shuō)，等她回來(lái)了，總得有人伺候?！?br>沈昭寧站在那里，聽(tīng)著蕭決說(shuō)這些話，心里有一種很奇怪的感覺(jué)。不是感動(dòng)，不是悲傷，不是心疼——而是一種像是什么東西被人從很深很深的地方挖了出來(lái)，扔在太陽(yáng)底下曬，但她看不清那是什么東西，因?yàn)樗煌诔鰜?lái)的時(shí)候就已經(jīng)碎了。
“她是誰(shuí)？”沈昭寧問(wèn)，“你嘴里說(shuō)的這個(gè)‘你’，是誰(shuí)？”
蕭決看著她，像看一個(gè)不可理喻的東西：“你就是你啊。你還能是誰(shuí)？”
“我是沈昭寧。”
“對(duì)啊，你是沈昭寧?！笔挍Q說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很自然，自然到讓沈昭寧的后背猛然繃緊了。他知道這個(gè)名字。不是“沈昭”，不是“長(zhǎng)公主”，是“沈昭寧”。三個(gè)字，一字不差。
“你哥告訴你的？”她問(wèn)。
“我哥什么都不跟我說(shuō)。”蕭決說(shuō)，語(yǔ)氣里帶上一絲少年人的賭氣，“我自己知道的。你的名字是你自己告訴我的。你說(shuō)你叫沈昭寧，不是沈昭，不是公主，就是沈昭寧。你還讓我不要告訴別人，這是我們兩個(gè)人的秘密。”
沈昭寧看著他。
他也看著沈昭寧。
在那一刻，她忽然覺(jué)得這個(gè)院子里的光線變了，不是變亮或者變暗，而是變得不真實(shí)了，像是一個(gè)被人翻來(lái)覆去打磨了很多遍的記憶的畫(huà)面，所有棱角都被磨圓了，只剩下一些模糊的光影和顏色。
“蕭決?！彼f(shuō)，“你真的只有十六歲嗎？”
“我今年十六?！笔挍Q說(shuō)，“你第一次見(jiàn)我的時(shí)候，我十二?！?br>“我那時(shí)候多大？”
“你那時(shí)候……”蕭決想了想，然后笑了，那個(gè)笑容里沒(méi)有任何雜質(zhì)，干凈得像是被水洗過(guò)的天空，“你那時(shí)候就這么大，跟我現(xiàn)在差不多高。你自己不記得了？你第一次來(lái)府上的時(shí)候，穿一件湖水綠的裙子，騎一匹白馬，從大門(mén)直接騎進(jìn)來(lái)了，我哥說(shuō)你兩句你就哭了，哭完了還踹了我哥一腳。”
沈昭寧想象了一下這個(gè)畫(huà)面，沒(méi)忍住，笑了。不是禮貌性的微笑，是那種憋不住的、從喉嚨里漏出來(lái)的、帶點(diǎn)氣音的笑。蕭衍被人踹了一腳——她真的很想看看那個(gè)場(chǎng)面。
“笑什么？”蕭決見(jiàn)她笑了，自己也笑了，兩個(gè)人就這么面對(duì)面站著，莫名其妙地笑了起來(lái)，笑得一個(gè)比一個(gè)大，笑得院子里的石榴樹(shù)的枯枝都在風(fēng)里跟著顫。
笑完了之后，沈昭寧擦了擦眼角笑出來(lái)的淚，問(wèn)了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“蕭決，你最后一次見(jiàn)到‘我’，是什么時(shí)候？”
蕭決的笑容慢慢收了起來(lái)，像是有人在他臉上拉了一道拉鏈，把所有的表情都封在了里面。
“三年前的冬天?！彼f(shuō)，“臘月二十三，小年。那天下了很大的雪，你從府里走了，我哥站在大門(mén)口看了很久，站到雪把肩膀都埋住了也沒(méi)動(dòng)。后來(lái)我問(wèn)他你去哪了，他說(shuō)你回家了。我就問(wèn)他你家在哪，他說(shuō)很遠(yuǎn)。我說(shuō)那你還去不去找你了，他說(shuō)不找了，找不到了?！?br>小年，大雪，很遠(yuǎn)的地方，不找了，找不到了。
沈昭寧在心里把這些碎片拼在一起，拼出來(lái)的形狀讓她后背發(fā)涼——三年前的冬天，這個(gè)叫沈昭寧的女人從蕭衍的府上離開(kāi)，然后蕭衍就“找不到”她了。與此同時(shí)，在京城，有一個(gè)叫沈昭的長(zhǎng)公主，在**大典上出現(xiàn)，和蕭衍有過(guò)一面之緣。再然后，蕭衍每年上折子求娶長(zhǎng)公主沈昭，求了三年。今年，皇帝把一個(gè)長(zhǎng)得和長(zhǎng)公主一模一樣的女人送去給他——不是長(zhǎng)公主本人，是她。
她。
這個(gè)“她”到底是沈昭，還是沈昭寧，還是某個(gè)人同時(shí)擁有的兩個(gè)身份？
沈昭寧覺(jué)得自己的腦子要炸了。她現(xiàn)在手頭的線索就像一鍋煮過(guò)頭了的粥，所有東西都糊在一起，分不出哪粒米是哪粒米。她需要一張紙，一支筆，一個(gè)安靜的地方，和至少三個(gè)小時(shí)的不被打擾的時(shí)間。
“蕭決?！彼f(shuō)。
“嗯。”
“你哥哥什么時(shí)候回來(lái)？”
蕭決抬頭看了看天，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，掛在石榴樹(shù)最高的那根枝椏上，像一個(gè)淡**的盤(pán)子。他看了看太陽(yáng)的位置，又低下頭來(lái)，說(shuō)：“快則三天，慢則七天。邊境上有軍務(wù)，走不開(kāi)?！?br>軍務(wù)。邊境。一個(gè)擁兵十萬(wàn)的鎮(zhèn)北王，在半路劫了**的送親隊(duì)伍，殺了隊(duì)伍里的人，然后把新娘子關(guān)在幽州城的別院里，自己去處理軍務(wù)了。這件事在沈昭寧的腦子里自動(dòng)換算成了一條信息——蕭衍對(duì)邊境的控制力極強(qiáng)，強(qiáng)到他可以暫時(shí)離開(kāi)而不怕出亂子。同時(shí)也說(shuō)明，他并不認(rèn)為她這個(gè)“王妃”有多重要，至少重要不到需要他親自看守的地步。
回到了他的地盤(pán)，她反而更安全了。
至少在他是這么想的。
沈昭寧在院子里坐了一整天。不是因?yàn)樗胱且驗(yàn)樗恢涝摳墒裁?。蕭決不允許她走出這個(gè)院子，那些穿著黑色鎧甲的士兵把這個(gè)小院圍得鐵桶一般，連只**都飛不出去。她試過(guò)一次——上午的時(shí)候她想走到巷子口看看外面的街市，她的腳剛跨過(guò)門(mén)檻，蕭決就從竹椅上彈了起來(lái)，笑嘻嘻地?cái)r在她面前，說(shuō)什么“嫂子你要什么我給你買去，你就在院子里待著，曬曬太陽(yáng)多好，你看這太陽(yáng)多暖和”。
他的語(yǔ)氣是笑著的，但他的腳踩得很實(shí)，堵在門(mén)口分毫不讓，像一截被釘在地里的木樁。
沈昭寧沒(méi)有跟他起沖突。她退回了院子里。
周嫂給她送了午飯和晚飯。午飯是一碗雞湯面，面是手搟的，寬窄不勻，但很有嚼勁，雞湯上面浮著一層金**的油花，撒了蔥花和香菜。晚飯是米飯、***和一碟炒豆芽。***燉得酥爛，肥肉入口即化，瘦肉不柴不硬，醬油和糖的比例恰到好處。周嫂站在旁邊看著她吃，看她吃得多了，眼睛就彎一下；看她哪道菜夾得少了，眉頭就皺一下。沈昭寧注意到周嫂總是等她吃完了才收拾碗筷，每次收拾的時(shí)候都會(huì)看她一眼，那一眼里有種說(shuō)不清道不明的東西，像是心疼，又像是在確認(rèn)她還活著。
吃完飯，天就黑了。
蕭決在她房間里加了一盞燈，說(shuō)是怕她怕黑。沈昭寧想說(shuō)她不怕黑，但想了想沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槎嗉右槐K燈對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)什么壞處。
她坐在八仙桌前，把那本《詩(shī)經(jīng)》又翻了出來(lái)。這次她不是讀詩(shī)，她是在看書(shū)頁(yè)空白處有沒(méi)有批注。她逐頁(yè)翻過(guò)去，一個(gè)字一個(gè)字地看，不放過(guò)任何一個(gè)角落。第37頁(yè)的頁(yè)腳有一個(gè)很小的指甲印，像是有人用手指甲在紙面上輕輕掐了一下，留下一個(gè)彎彎的月牙形的痕跡。第52頁(yè)的頁(yè)眉處有一滴墨水漬，已經(jīng)干了，顏色發(fā)褐，年代很久了。第73頁(yè)的頁(yè)邊有一行幾乎看不清的小字，寫(xiě)得太輕了，鉛筆——不對(duì)，是石墨——的痕跡，不是墨。石墨在這個(gè)時(shí)代是存在的，但很少有人用石墨寫(xiě)字，因?yàn)樘菀撞浠恕?br>那行字寫(xiě)的是：“七月七日，晴。庭中有桂?！?br>沈昭寧盯著這行字看了很久。
七月七日，晴。庭中有桂。不是詩(shī)句，不是典故，就是一句很普通的日記，普通到像是有人在某個(gè)夏天的傍晚，坐在庭院里，聞著桂花香，順手寫(xiě)下的。沒(méi)有任何值得大驚小怪的地方。
但她的大驚小怪是——這行字，是簡(jiǎn)體字。
不是繁體，不是異體，不是她在大梁朝的任何文書(shū)上見(jiàn)過(guò)的那種一筆一劃都端莊得近乎刻板的楷書(shū)。是簡(jiǎn)體。標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的、現(xiàn)代人使用的簡(jiǎn)體字。“七”不是“柒”，“晴”不是“晴”，“桂”不是“桂”——不對(duì)，“桂”字繁簡(jiǎn)一樣。但“七”和“晴”的寫(xiě)法，絕對(duì)不是這個(gè)時(shí)代的人會(huì)用的。
沈昭寧把書(shū)翻到這一頁(yè)的時(shí)候手指在發(fā)抖。她用手指輕輕撫過(guò)那行字，石墨的痕跡在指尖留下一點(diǎn)點(diǎn)灰色的粉末。她把這行字又看了一遍，然后合上書(shū)，把書(shū)放在桌上，把手放在書(shū)上，掌心感受著粗紙的紋路。
這個(gè)用過(guò)石墨、寫(xiě)過(guò)簡(jiǎn)體字的人，不是她。至少不可能是“現(xiàn)在”的她。她上輩子雖然也寫(xiě)簡(jiǎn)體字，但這本書(shū)是她在穿越過(guò)來(lái)之后才第一次翻開(kāi)，她確定自己沒(méi)在這上面寫(xiě)過(guò)任何一個(gè)字。
那這個(gè)人是誰(shuí)？
是和她在同一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)里的、另一個(gè)從現(xiàn)代穿越過(guò)來(lái)的人？還是——她自己，在更早的時(shí)候，在“三年前的冬天”之前，就用這具身體坐在這張八仙桌前，用石墨在這本書(shū)的邊角寫(xiě)過(guò)這行字？
七月七日。庭中有桂。
沈昭寧站起來(lái)，走到門(mén)口，推開(kāi)虛掩的門(mén)。院子里黑漆漆的，只有走廊上那盞燈籠還亮著，光暈在青磚地面上畫(huà)出一個(gè)橢圓形的光圈。蕭決不在院子里了，西廂房的門(mén)關(guān)著，門(mén)縫里透出一線微弱的燈光。
她站在門(mén)口，仰頭看著天。十一月的夜空清澈得像一面黑色的鏡子，星星密密麻麻地鋪滿了整個(gè)天幕，比她在現(xiàn)代看到的任何一片星空都要亮，都要密。獵戶座在東南方向，腰帶上的三顆星明亮得扎眼。
她忽然想到一個(gè)問(wèn)題——一個(gè)很重要、很重要、但她一直沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真想的問(wèn)題。
蕭衍知道她叫沈昭寧。蕭決也知道她叫沈昭寧。這兩個(gè)人認(rèn)定她就是那個(gè)“以前的人”。但她自己完全沒(méi)有關(guān)于“以前”的任何記憶。是她真的失憶了，還是她的記憶被什么東西封存了，還是——她根本就不是他們以為的那個(gè)人？
她只是一個(gè)穿越者，碰巧附身在一具和“以前那個(gè)人”長(zhǎng)得一模一樣的身體上。這具身體的原主人可能已經(jīng)死了，而他們以為她回來(lái)了。
但如果真的是這樣，蕭衍那句“你自己想起來(lái)，比我告訴你有用”又怎么解釋？如果她不是那個(gè)人，他想讓她想起來(lái)什么？一個(gè)根本不存在的記憶？
沈昭寧靠在門(mén)框上，覺(jué)得自己的腦子像一臺(tái)過(guò)載的電腦，CPU溫度已經(jīng)飆到了臨界值，隨時(shí)可能藍(lán)屏死機(jī)。她需要休息，需要睡覺(jué)，需要把這些問(wèn)題暫時(shí)放下，等明天早上腦子清醒了再來(lái)處理。
她正準(zhǔn)備關(guān)上門(mén)回去睡覺(jué)，余光捕捉到一樣?xùn)|西。
院子的西北角，那個(gè)她一直以為是雜物的角落里，有什么東西反了一下光。不是燈籠的光，燈籠的光是暖**的，那個(gè)光是冷的，白亮的，像是一面鏡子把月光折**過(guò)來(lái)。