替她說(shuō)一個(gè)字。
事后我還嫌她不會(huì)來(lái)事，說(shuō)早該問(wèn)清楚我母親喜歡什么顏色再買。
她看了我一眼，沒(méi)吵，沒(méi)哭。
就那樣過(guò)去了。
那樣的事，七年里發(fā)生了很多次。
我以前覺(jué)得她太敏感，太記仇。
現(xiàn)在母親住院，我坐在這條走廊里，突然覺(jué)得她可能一次都沒(méi)記仇。
她只是在一件一件把賬算清楚。
晚上八點(diǎn)，我父親催我回家拿幾件換洗衣服，我開(kāi)車回去，進(jìn)門的時(shí)候林晚秋在廚房，案板上擺著幾樣菜，她在切蔥。
她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜回頭看我一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)切。
“餓了嗎？”
“不餓?！?br>我去臥室翻出幾件衣服，裝進(jìn)袋子，出來(lái)的時(shí)候她把一碗湯放在桌上。
“喝完再走?！?br>豬骨湯，燉了很久，湯色發(fā)白。
我坐下來(lái)，端著碗喝了幾口，抬頭看她。
她坐在對(duì)面，手邊放著一個(gè)賬本，低頭在寫(xiě)什么。
“你在算什么？”
“醫(yī)院的賬。”
她把賬本推過(guò)來(lái)，密密麻麻全是數(shù)字，住院費(fèi)、檢查費(fèi)、藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)，分得很細(xì)，每一項(xiàng)都有標(biāo)注。
“后面可能還要手術(shù)，我估算了一下，大概要四十萬(wàn)打底，我這邊可以出三十，剩下十萬(wàn)你想辦法?！?br>我看著那些數(shù)字，一時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
我們兩個(gè)人的存款加起來(lái)，也不到二十萬(wàn)。
“你哪來(lái)的三十萬(wàn)？”
她沒(méi)抬頭。
“我的事。”

林晚秋說(shuō)她能出三十萬(wàn)，我當(dāng)時(shí)以為她在說(shuō)大話。
我跟她結(jié)婚七年，她一直在一家中型貿(mào)易公司做財(cái)務(wù)主管，工資我大概知道，稅后一萬(wàn)三左右，平時(shí)也沒(méi)見(jiàn)她有什么額外收入，我們家的大頭一直是我在撐。
我做建材銷售，行情好的時(shí)候年入三四十萬(wàn)，這兩年市場(chǎng)差了，也有個(gè)二十萬(wàn)。
我以為她那三十萬(wàn)是跟娘家借的。
我沒(méi)問(wèn)。
第二天上午，醫(yī)院那邊來(lái)電話，說(shuō)母親的檢查報(bào)告出來(lái)了，情況比預(yù)想的復(fù)雜，需要會(huì)診。
我趕過(guò)去，走廊里站著我父親、我姐，還有我姑媽一家。
我姑媽第一眼看見(jiàn)我，張口就問(wèn)：
“晚秋呢？”
“在上班?！?br>“上班？**住院她上班？”
我姑媽扭頭跟我父親說(shuō)：“我就說(shuō)這個(gè)媳婦當(dāng)初挑得有問(wèn)題，你們兩口子就是太好說(shuō)話了。”
我父親嘆了口氣，沒(méi)接話，但那個(gè)表情明擺著是認(rèn)同。
我姐在旁邊補(bǔ)了一句：“也不知道她葫蘆里賣什么藥，錢倒是打過(guò)來(lái)了，人不見(jiàn)一個(gè)?！?br>我站在那里聽(tīng)他們說(shuō)，沒(méi)吭聲。
主治醫(yī)生從里面出來(lái)，把我叫到一邊，低聲說(shuō)了會(huì)診結(jié)果。
腎功能衰竭，保守治療只能延緩，根本辦法是換腎。
配型、手術(shù)、術(shù)后恢復(fù)，**下來(lái)，保守估計(jì)六十萬(wàn)起。
我站在走廊里，腦子里先想到的是林晚秋那天說(shuō)的數(shù)字。
四十萬(wàn)打底，她能出三十。
她怎么算得這么準(zhǔn)。
我撥她電話，她接了。
“醫(yī)生說(shuō)至少六十萬(wàn)?！?br>她那邊沉默了大概三秒。
“知道了，我重新算一下?！?br>“你到底哪來(lái)這么多錢？”
這次她沒(méi)有繞開(kāi)，停了一下，直接說(shuō)：
“我自己的積蓄，加上我名下的一個(gè)投資項(xiàng)目，月收益大概兩萬(wàn)左右，我提前支取可以湊夠四十。剩下的你去想辦法，我能幫到這里?！?br>我握著手機(jī)，走到走廊最里面，背對(duì)著我父親他們。
“你做投資的事，你什么時(shí)候——”
“陳紹，”她打斷我，聲音還是那么平，“我們現(xiàn)在談錢的事，你問(wèn)這些沒(méi)意義?！?br>“我是你丈夫，你有這么大一筆收入，你從來(lái)沒(méi)——”
“從來(lái)沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”
她頓了頓。
“你從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)?！?br>我說(shuō)不出話。
她說(shuō)得對(duì)，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
七年，我理所當(dāng)然地以為我賺得比她多，理所當(dāng)然地做一家之主，理所當(dāng)然地在她收入、她工作、她朋友這些事上一概不關(guān)心。
“錢的事先放著，”她說(shuō)，“你現(xiàn)在最該想的是配型。”
“配型？”
“換腎要配型，直系親屬先查，你、你姐、你父親都要查。你把這個(gè)事定下來(lái)，錢的事我來(lái)跟進(jìn)?！?br>她掛了電話。
我站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往回走。
我父親和我姑媽還在走廊里說(shuō)話，我姐低頭刷手機(jī)。
我說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)要配型，咱們幾個(gè)都得查?！?br>我父親抬頭看