天，她在瀑布后面玩耍的時(shí)候，忽然聽見了哭聲。那哭聲很遠(yuǎn)很細(xì)，從河流的上游傳來(lái)，順著水聲一路漂下來(lái)。念安愣住了，她從來(lái)沒有聽見過(guò)這樣的聲音——那樣凄厲，那樣絕望，像是什么東西正被人硬生生地從這世上撕扯掉。
她趴在瀑布邊往下看，看見上游的水面上漂下來(lái)一個(gè)小小的包裹，棉布裹著的，在水里一沉一浮。念安不知道那是什么，可她心里忽然涌起一股說(shuō)不清道不明的感覺，像是有什么東西在揪著她的心。她回頭看了看洞穴深處，河神不在。神也有神的事要做，有時(shí)候河神要順著水流去很遠(yuǎn)的地方，好幾天才回來(lái)。
念安咬了咬牙，跳進(jìn)了河里。
她那時(shí)候還太小，水性也不怎么好，差點(diǎn)被激流沖走。可她拼命地劃著水，手腳并用地往前游，終于在河流拐彎的地方追上了那個(gè)包裹。她伸手去抓，棉布太滑，抓了幾次都沒抓住。最后一次她整個(gè)人撲了上去，死死地抱住那個(gè)包裹，被河水帶著往下游沖了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，才在淺灘處勉強(qiáng)停下來(lái)。
她渾身濕透了，哆哆嗦嗦地爬到岸上，把包裹打開。
里面是一個(gè)女嬰。比念安當(dāng)年被丟進(jìn)河里的時(shí)候還要小，嘴唇已經(jīng)發(fā)紫了，臉上糊著血和泥沙，不知道還活不活著。念安嚇壞了，眼淚嘩地就流下來(lái)了。她把女嬰抱在懷里，用自己的體溫去暖她，嘴里胡亂地說(shuō)著：“你別死你別死你別死……”
也不知道過(guò)了多久，那個(gè)女嬰的嘴唇忽然動(dòng)了一下，然后“哇”地一聲哭了出來(lái)。
念安坐在河岸上，抱著那個(gè)哭得驚天動(dòng)地的女嬰，自己也哭得稀里嘩啦。夕陽(yáng)把整條河都染成了金色，她跪在淺水里，對(duì)著河面拜了三拜，也不知道是在拜什么。
“我會(huì)好好照顧她的，”她抽噎著說(shuō)，“我發(fā)誓。我會(huì)好好照顧她的。”
瀑布后面的洞**從此多了一個(gè)人。念安給那個(gè)女嬰取名叫念慈。她學(xué)著河神的樣子，用河泥給念慈捏了身體，用露水喂她，用野果和魚蝦養(yǎng)她。她那時(shí)候才七歲，很多事情都不懂，可是她學(xué)得很快。河神回來(lái)的時(shí)候，看見洞**多了個(gè)小嬰兒，沉默了很久。
念安以為她要生氣了，低著頭站在角落里，小聲說(shuō)：“她是從上面漂下來(lái)的，我不救她，她就死了。河河，你別生氣，我會(huì)自己照顧她，不讓你操心。”
河神伸出手，摸了摸念安的頭。她的手是涼的，帶著水汽，像是深秋的晨露落在頭發(fā)上?！澳銢]有做錯(cuò)，”河神說(shuō)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，清清冷冷的，卻讓念安忽然覺得鼻子一酸，“你沒有做錯(cuò)，念安。你做得很好?！?br>念安哭得更厲害了。
就這樣，念安和念慈一起長(zhǎng)大。念安教念慈說(shuō)話、穿衣、捕魚、采果子，念慈學(xué)得很快，也很聰明，六歲的時(shí)候就已經(jīng)能在瀑布后面的石壁上畫出很好看的圖案了。她用一種紅色的石頭當(dāng)畫筆，畫的是河流，畫的是女嬰，畫的是她們兩個(gè)手拉手站在河岸上的樣子。
念安十四歲那年的秋天，上游又漂下來(lái)一個(gè)女嬰。這一次念安還沒來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，念慈已經(jīng)跳進(jìn)了河里，把那團(tuán)棉布包裹撈了上來(lái)。念慈濕淋淋地爬回岸上，懷里抱著那個(gè)女嬰，對(duì)她露出一個(gè)笑容，笑得露出一排小白牙。
“姐，”她說(shuō)，“給她取個(gè)名字吧?！?br>念安看著念慈，忽然覺得眼眶發(fā)熱。她想起了七歲那年的自己，想起了那些年在河水中掙扎的女嬰們，想起了河神那雙冰涼的手。她走過(guò)去，蹲下來(lái)，仔細(xì)看了看那個(gè)女嬰。女嬰長(zhǎng)得很白凈，眉眼細(xì)細(xì)的，像是畫上去的。她正安靜地睡著，也不知道是福是禍。
“叫念禾，”念安說(shuō)，“禾苗的禾。愿她像地里的莊稼一樣，平平安安地長(zhǎng)大。”
念禾是第三個(gè)。后來(lái)又有了念柳、念槐、念桑、念榆。她們的名字里都帶著草木，因?yàn)樵谶@座大山的深處，在這條河流的盡頭，只有草木才能不管不顧地活著，不管有沒有人記得，不管有沒有人在意。
女孩子們一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到這個(gè)瀑布后面的洞**。有的是念安救下的，有的是念慈救下的，有的是念禾救下的。到了最后，誰(shuí)也說(shuō)不清楚到底是誰(shuí)救了誰(shuí)，只知道每