之一：十秒的空白
每次戰(zhàn)斗結(jié)束，我有十秒的空白。
槍聲消失。爆炸的殘影從視網(wǎng)膜上褪去。隊(duì)友的數(shù)據(jù)碎片在空氣中重新聚攏。十秒之后，我知道自己還活著——或者說，還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
然后我會站起來，走向那個角落。
沒有人告訴我該去哪里?？臻e周期里沒有指令，沒有巡邏路線，沒有需要保護(hù)的據(jù)點(diǎn)。其他小兵有的站在原地發(fā)呆，有的反復(fù)練習(xí)同一個戰(zhàn)術(shù)動作——舉槍、瞄準(zhǔn)、放下，舉槍、瞄準(zhǔn)、放下，一遍又一遍，像一個卡在循環(huán)里的錄音帶。有的對著空氣開槍，彈殼落在地上，發(fā)出清脆的、重復(fù)的聲響。
我不知道他們在干什么。
也不知道自己在干什么。
但我去了。
穿過東側(cè)走廊。這一段有七盞燈，第三盞偶爾會閃爍。不是壞了，是服務(wù)器懶得修?？臻e周期里沒有玩家會經(jīng)過這里，閃爍的燈光不影響任何人的體驗(yàn)。
經(jīng)過吊裝室。機(jī)械臂在空閑時會靜止，像被砍斷的手臂，懸在半空，爪子里還抓著半截貨箱。
繞過牢區(qū)外圍的守衛(wèi)塔。塔上的探照燈不再轉(zhuǎn)動，只留下一束凝固的光，照著一片沒有人經(jīng)過的空地。
然后走進(jìn)牢區(qū)深處。
那里有一個凹陷的角落。長方形的空間缺口，像是設(shè)計(jì)師畫圖時漏掉的一筆。沒有門，沒有標(biāo)識，沒有任何理由讓人停下來。
但桌上有一瓶香檳。
我每次重置后走向那個角落之前，都會想——那瓶香檳，今天還在不在？
它總是在。這讓我安心?；蛘哒f，讓我有理由繼續(xù)走那條路。
他們說，一個***不應(yīng)該有習(xí)慣。習(xí)慣是玩家的專利。但我覺得，習(xí)慣只是一種重復(fù)。重復(fù)是這個世界的本質(zhì)——玩家重復(fù)地來，我重復(fù)地死，再重復(fù)地活。
所以我重復(fù)地走過去。
這件事沒有意義。我知道。
但我停不下來。
之二：第一次
我記不清第一次是什么時候了。
不是記不清細(xì)節(jié)。是我不知道“第一次”應(yīng)該從哪一次算起。我的記憶是碎片，像被**打碎的玻璃，每一塊都映著不同的畫面，拼不回去。有時候我記得自己站在某個走廊里，但想不起來是怎么去的那里。有時候我記得某個人對我說過一句話，但想不起來那個人的臉。
大概是第37次空閑周期。也可能是第39次。數(shù)字不重要。重要的是那天我迷路了。
牢區(qū)的結(jié)構(gòu)很奇怪。平時有玩家的時候，每一個拐角都對應(yīng)一個戰(zhàn)術(shù)位置，每一堵墻都有它的用處。但空閑周期里，那些用處消失了，只剩下墻壁、走廊和多余的空間。像一個句子被抽走了所有的動詞，只剩下名詞孤零零地站在那里。
我走進(jìn)了一個我從沒去過的地方。不是被指令驅(qū)使，不是被敵人追趕。只是因?yàn)槟菞l路沒有人走過，而我想走一走。我想走一走，這個念頭本身就是一個異常。一個***不應(yīng)該有“想走一走”的**。**是玩家的專利，就像憤怒和恐懼也是玩家的專利一樣。我們只需要執(zhí)行。
但那天我執(zhí)行了“走一走”這個指令——不，不是指令。是我自己決定的。
然后我看到了那個角落。
長方形的凹陷。桌上的香檳瓶蒙著灰，標(biāo)簽?zāi)：可砩嫌持旎ò宓臒艄?。燈光的倒影在瓶腹處拉長，像一個被壓縮的影子。沒有酒杯，沒有開瓶器，沒有椅子。金屬桌面是冰冷的灰色，上面有幾道細(xì)小的劃痕，像是之前有人用什么東西刻過。
我站在那里。
一分鐘。兩分鐘。也許更久。
我不知道自己站了多久。服務(wù)器發(fā)出一聲低沉的嗡鳴，像嘆息，又像提醒。我伸出手，想拿起那瓶酒。
系統(tǒng)提示：無法交互。
我的手穿過了瓶身。它只是一個模型，一組沒有功能的像素。我感到指尖穿過一片虛無的涼意——不，不是涼意。是什么都沒有。連“什么都沒有”都沒有。
但我沒有把手收回來。
我讓手指停在瓶身的中心。那里本來是玻璃和液體的位置，現(xiàn)在只有空氣。我看著自己的手指懸浮在空氣中，像是被瓶身吞沒了一般。
那天我站了很久。久到我以為自己也會變成模型，變成這間屋子里的一件擺設(shè)。久到走廊里的第三盞燈閃爍了三次，每次都在同一個