空座位------------------------------------------，卷面上的數(shù)字像失了智的螞蟻到處亂爬，她一個(gè)字都讀不進(jìn)去。右手握筆的姿勢(shì)端端正正，左手卻藏在桌下，緊緊攥著校服褲子的布料，指節(jié)擰得發(fā)白。：正常一點(diǎn)。他只是因?yàn)槟抢锟罩抛模銢](méi)有任何關(guān)系。你們連朋友都算不上，說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)十句，其中八句都是“借過(guò)”和“謝謝”。，身后忽然響起另一個(gè)聲音?！跋奶?，你今天跑了幾組？”。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，胳膊肘搭在夏天的桌沿上，一臉“快來(lái)聊五塊錢(qián)”的表情。，整個(gè)人往椅背上一靠，椅子的前腿翹起來(lái)，發(fā)出“嘎吱”一聲輕響。他懶洋洋地伸了一下腿，腳后跟蹭過(guò)地面，說(shuō)：“三百的間歇，六組。教練瘋了?！保瑤е鴦傔\(yùn)動(dòng)完特有的一點(diǎn)沙啞和松弛，尾音往下沉，像是累得連音調(diào)都懶得往上挑了。。她假裝在演算，耳朵卻恨不得從腦袋兩邊飛出去，一個(gè)字都不肯漏掉?！傲M？你還沒(méi)死啊？”喬然夸張地瞪大眼睛?！翱炝?。”夏天笑了一下，嘴角往上扯了扯，笑意很淡，一閃就沒(méi)了。他抬手揉了揉自己右邊的肩膀，大概是訓(xùn)練的時(shí)候拉到了，眉心微微擰了一下，然后把手放下來(lái)，往椅背里又陷了陷，整個(gè)人癱成一副“別讓我動(dòng)腦子”的樣子。，余光掃到他——他穿著一件深灰色的速干T恤，領(lǐng)口微微歪斜，大概是訓(xùn)練完胡亂套上的，領(lǐng)口邊緣露出一截被曬成蜜色的鎖骨，額前碎發(fā)還帶著潮意，不知是汗還是洗了臉沒(méi)擦干。他靠在椅背上，眼睛半瞇著，整個(gè)人透著一股慵懶的隨意，像一只剛跑完獵的豹子窩在樹(shù)蔭底下打盹。，完全是兩個(gè)人。，這次畫(huà)得有點(diǎn)用力，紙面凹下去一個(gè)淺淺的印子。，開(kāi)始絮絮叨叨地跟他扯今天食堂的飯有多難吃、數(shù)學(xué)老師布置的卷子有多**、隔壁班那個(gè)誰(shuí)又跟誰(shuí)好上了。夏天靠在椅背上聽(tīng)著，偶爾“嗯”一聲，偶爾笑一下，不主動(dòng)接話，但也不打斷，懶洋洋地支著腦袋，像在聽(tīng)一檔不怎么重要的電臺(tái)節(jié)目。，一個(gè)字都看不進(jìn)去。她聽(tīng)喬然跟他聊天的語(yǔ)氣，那么自然，那么隨意，想說(shuō)就說(shuō)想笑就笑，而她連回個(gè)頭都要在腦子里排練八百遍。她跟夏天的距離明明比喬然更近——她的椅背和夏天的桌子之間最多只有二十厘米——但她覺(jué)得這二十厘米比操場(chǎng)跑道的四百米還長(zhǎng)。
她想加入他們的聊天。她可以接一句“食堂的***確實(shí)很難吃”，或者“數(shù)學(xué)卷子最后一道題是不是超綱了”，隨便哪一句都行。但她張了張嘴，嗓子眼像被人掐住了一樣發(fā)不出聲來(lái)。她跟喬然熟，跟夏天不熟。她如果突然***，喬然肯定會(huì)用那種“你什么時(shí)候跟夏天說(shuō)過(guò)話”的眼神看她，而夏天大概只會(huì)禮貌性地看她一眼，然后就移開(kāi)目光，像看一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的路人。
她不要那樣的眼神。
她低下頭，在草稿紙空白處畫(huà)了一個(gè)小小的圈，然后用力把它涂成一團(tuán)黑。
---
日子一天一天過(guò)，林棲開(kāi)始慢慢摸清了夏天的晚自習(xí)規(guī)律。
他每天八點(diǎn)左右到教室，但坐在座位上的時(shí)間從來(lái)不會(huì)超過(guò)十五分鐘。十五分鐘，剛好夠他把書(shū)包放下、跟喬然扯幾句、喝兩口水、翻兩頁(yè)書(shū)——然后就開(kāi)始坐不住了。
有時(shí)候是喬然先起的話頭：“哎，熱死了，走不走？”
有時(shí)候是后排另一個(gè)男生朝他擠眉弄眼：“走啊夏天，去趙老師那兒蹭空調(diào)?！?br>有時(shí)候夏天自己站起來(lái)，椅子往后一推，站起來(lái)伸個(gè)懶腰，胳膊往上舉的時(shí)候速干T恤的下擺被帶起來(lái)一截，露出腰線一瞬，又落下去。他低頭拍拍喬然的肩膀，語(yǔ)氣隨隨便便的，像在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事：“走了?！?br>然后他就走了。
教室的后門(mén)被推開(kāi)又合上，他的腳步聲沿著走廊慢慢遠(yuǎn)去，直到聽(tīng)不見(jiàn)了，教室里的空氣又恢復(fù)成一潭死水。林棲每次目送他離開(kāi)——當(dāng)然，是用余光——都覺(jué)得整個(gè)教室的溫度好像升高了兩度。明明他也沒(méi)待多久，但他一走，那種沉悶的悶熱感就更重了，像有人往她周?chē)目諝饫锕嗔算U。
她后來(lái)偷偷打聽(tīng)過(guò)——當(dāng)然不是直接問(wèn)夏天，而是趁喬然跟別人聊天的時(shí)候豎起耳朵聽(tīng)來(lái)的——夏天高二的時(shí)候是校田徑隊(duì)的，主攻四百米，成績(jī)?cè)诒臼懈咧猩锱徘叭?，本?lái)指望靠體育特長(zhǎng)走個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，結(jié)果去年高考文化課成績(jī)實(shí)在太爛，爛到連體育特長(zhǎng)生的文化線都沒(méi)過(guò)，教練氣得摔了秒表，他自己倒是無(wú)所謂，說(shuō)大不了再來(lái)一年。
再來(lái)一年。說(shuō)得好輕巧。
她不知道他是真的不在乎，還是把情緒藏得太好。
但不管怎樣，來(lái)復(fù)讀這件事顯然沒(méi)有改變他的學(xué)習(xí)態(tài)度。晚自習(xí)的鈴**明是為所有復(fù)讀生敲響的，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻像是一聲“休息時(shí)間到”的號(hào)角。林棲觀察過(guò)很多次——八點(diǎn)零幾分，夏天剛坐下來(lái)，翻了翻物理書(shū)，扉頁(yè)上的名字大概是開(kāi)學(xué)第一天寫(xiě)的，之后就再?zèng)]翻開(kāi)過(guò)。他把書(shū)合上，胳膊搭在喬然的椅背上，側(cè)著身子跟他聊訓(xùn)練的事，說(shuō)高三組那個(gè)叫趙晨的體育生百米跑進(jìn)十一秒了，說(shuō)他今天跑三百的時(shí)候抽筋了差點(diǎn)跪在跑道上，說(shuō)教練讓他們下周開(kāi)始上力量，練深蹲，明天的腿肯定廢了。
他說(shuō)這些的時(shí)候眼睛是亮的，整個(gè)人被點(diǎn)亮了，肩膀不再懶洋洋地塌著，手指會(huì)跟著比劃，偶爾模仿教練的語(yǔ)氣，聲音壓低、口氣粗魯，逗得周?chē)哪猩吭谧雷由闲Φ眉绨蛑倍丁Ｄ莻€(gè)狀態(tài)跟白天坐在座位上安靜翻書(shū)的樣子截然不同，也跟做題時(shí)心不在焉、沒(méi)寫(xiě)兩行就開(kāi)始轉(zhuǎn)筆耗時(shí)間的狀態(tài)完全不一樣。
林棲每次聽(tīng)到他在后面聊天的時(shí)候，心里都會(huì)浮起一種很復(fù)雜的感受。一方面她喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，他的聲音在晚上的教室里有一種特殊的質(zhì)感，像砂紙輕輕擦過(guò)木頭，不太光滑，但很舒服。另一方面她又有點(diǎn)說(shuō)不清的不甘心——她每天刷題刷到頭昏腦漲，感覺(jué)自己像一條被扔在岸上的魚(yú)，拼命掙扎著想往水里跳，而夏天呢？他把復(fù)讀當(dāng)成什么了？他在走廊上跟那些體育生嘻嘻哈哈的時(shí)候，明明笑得那么好看，但她總覺(jué)得那笑容底下藏著什么她看不透的東西。
是根本不在乎，還是太在乎了才故意不在乎？
她不知道。她也不確定自己有沒(méi)有資格去探究。
---
這天晚上，八點(diǎn)剛過(guò)六分鐘，林棲正在跟一道英語(yǔ)閱讀死磕，身后忽然響起椅子往后推的聲音。
她條件反射地坐直了一點(diǎn)。
“太熱了，”夏天把書(shū)往桌上一丟，聲音帶著一點(diǎn)剛打完哈欠的沙啞，“我去趙老師那兒涼快涼快。”
“你又去？”喬然頭也不抬，“你干脆搬到辦公室住算了?！?br>夏天低低笑了一聲，沒(méi)接話。
林棲聽(tīng)見(jiàn)他站起來(lái)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)帆布鞋踩過(guò)地面的聲音，感覺(jué)到身后那股帶著皂角清苦的氣息在慢慢消散。她的后背倏地一松，肩膀不自覺(jué)地塌下去，整個(gè)人像被抽走了支撐的架子，從僵直的狀態(tài)里垮了下來(lái)。
但松了還沒(méi)到兩秒，另一種情緒就涌上來(lái)了——一種說(shuō)不清是遺憾還是失落的空落感，像一個(gè)人影從余光里晃出去，明明什么都沒(méi)發(fā)生，心里卻忽然缺了一角。她握筆的手指緊了緊，筆尖在卷子上停了兩秒，然后繼續(xù)往下寫(xiě)，力道比剛才重了不少。
后門(mén)被推開(kāi)。林棲低下頭，假裝在認(rèn)真做題。
夏天的腳步聲到了門(mén)口忽然停了一下。
“林棲?！?br>林棲整個(gè)人一僵。那只寫(xiě)字的右手瞬間僵在原處，筆尖戳在紙面上，洇出一個(gè)越來(lái)越大的墨點(diǎn)。她的大腦在零點(diǎn)三秒之內(nèi)完成了從“他是在叫我嗎”到“他怎么會(huì)叫我”到“他是不是發(fā)現(xiàn)我在偷聽(tīng)他說(shuō)話”到“怎么辦怎么辦怎么辦”的完整循環(huán)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，動(dòng)作僵硬得像生銹的合頁(yè)在轉(zhuǎn)動(dòng)。
夏天站在后門(mén)口，一手撐著門(mén)，半個(gè)身子已經(jīng)探到走廊里了，回頭看她。走廊的燈比教室里暗，他的臉一半被教室的白熾燈照著，一半陷在走廊的陰影里，明暗交界線從鼻梁中間切過(guò)去，顯得輪廓格外深。額前的碎發(fā)被走廊風(fēng)吹得微微晃，那件洗得有些褪色的深灰T恤領(lǐng)口往下耷拉了一點(diǎn)，露出鎖骨下方一小截被太陽(yáng)曬過(guò)的皮膚。
他看到她的臉了，忽然頓了一下，像是之前沒(méi)看清她是誰(shuí)——又或者是被什么細(xì)小的東西絆了一**意力。那一頓短到幾乎不存在，但林棲捕捉到了，因?yàn)樗诳此?，她的眼睛從?lái)不會(huì)漏掉任何關(guān)于他的畫(huà)面。
然后他又恢復(fù)了那副隨意的神情。
“幫我把桌上的卷子收一下，”他朝桌上偏了偏下巴，“一會(huì)兒老周過(guò)來(lái)檢查，看到我卷子空白又要念。”
林棲張了張嘴。
第一個(gè)字“好”在喉嚨里卡了整整一秒才滾出來(lái)，聲調(diào)是平的，但暗地里飄了一下，像是被人輕輕推了一把。
“好?！?br>她伸手去拿他桌上的卷子，手指伸出去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的指尖在微不可察地發(fā)顫。她把卷子拿過(guò)來(lái)，強(qiáng)迫自己的動(dòng)作慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)、像對(duì)待任何一張普通卷子一樣。那張物理卷子幾乎全是空白，只有選擇題胡亂勾了幾個(gè)答案，后面的大題干干凈凈，連題目都沒(méi)寫(xiě)。
她沒(méi)忍住笑了一下，不敢笑出聲，只能抿住嘴拼命壓下去，臉頰的肌肉繃得發(fā)酸，嘴角的弧度有一瞬間抖成了一道不受控制的波浪線，最后在她的強(qiáng)力**之下恢復(fù)平整。
“謝了。”夏天說(shuō)。
他看了她一眼。只是很普通的一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。
林棲盯著那張空白的物理卷子，聽(tīng)到走廊上夏天和迎面走來(lái)的其他體育生打招呼的聲音。那些體育生好像早就在樓梯口等他了，一見(jiàn)到他就開(kāi)始大呼小叫——“夏天你怎么這么慢趙老師那兒空調(diào)壞了沒(méi)別聊了趕緊下來(lái)吹風(fēng)”。夏天說(shuō)了句“來(lái)了來(lái)了”，聲音懶懶的，然后腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，拐下樓梯，消失在教學(xué)樓的底層。
他大概根本不知道，他隨便叫了一聲她的名字，她就能在腦子里循環(huán)播放一整個(gè)晚上。林棲搖了搖頭，把那些亂七八糟的念頭甩開(kāi)，低下頭繼續(xù)做英語(yǔ)閱讀。
卷子上的英文單詞一個(gè)都看不進(jìn)去。
她把那張物理卷子翻了翻，從旁邊拿了本練習(xí)冊(cè)把它壓在底下藏好，這樣萬(wàn)一老周真的來(lái)檢查，不至于一眼就看穿這位復(fù)讀體育生的學(xué)習(xí)態(tài)度。
做完這件事之后，她忽然覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑。她替他操心什么？他自己都不操心。
她又往樓下看了一眼。操場(chǎng)的跑道隱沒(méi)在夜色里，只有路燈孤立地亮著幾盞。風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，裹著遠(yuǎn)處隱約的笑鬧聲，不知道是從哪個(gè)角落飄上來(lái)的。后桌那個(gè)空著的座位還在她身后，桌面干干凈凈，被白熾燈照出一個(gè)安靜的輪廓。
她重新翻開(kāi)英語(yǔ)卷子，深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把注意力重新拽回那道該死的閱讀理解上。四個(gè)選項(xiàng)，她排除了A和*，在C和D之間猶豫了兩秒，最后選了C。
正確答案是D。
她憤憤地把筆擱下，閉了閉眼睛。今晚的晚自習(xí)還長(zhǎng)得很。
她忽然想，他現(xiàn)在在趙老師辦公室里吹著空調(diào)聊什么呢？是不是又在聊訓(xùn)練、聊百米成績(jī)、聊明天要上的力量課、聊某個(gè)體育生的糗事——他們聊天的時(shí)候笑得很開(kāi)心吧？他笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)微微瞇起來(lái)，下巴的線條會(huì)柔和幾分，跟平時(shí)安靜坐在座位上完全不笑的樣子判若兩人。
她有點(diǎn)羨慕那些在樓下跟他聊天的人。她也想自然地跟他說(shuō)一句“今天真熱”，或者“物理卷子太難了”，然后他回她一句什么，不管說(shuō)什么都行。她不想每天的交流都停留在他叫她幫忙收卷子，然后她說(shuō)“好”。
但羨慕歸羨慕，她還是不知道該怎么做。
她咬了咬筆帽，又把它從嘴里拿出來(lái)，嫌臟，用袖口擦了擦。然后她翻開(kāi)下一頁(yè)卷子，開(kāi)始做下一道閱讀理解。
教室里的風(fēng)扇還在嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)。后面的座位空著，靜悄悄的，但空氣里好像還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)他身上的氣息，若有若無(wú)地飄過(guò)來(lái)，讓她總是忍不住想回頭看一眼——哪怕明知他不在。