引言
人這一輩子，總在不停錯(cuò)過。
錯(cuò)過趕不上的早班車，錯(cuò)過食堂最后一份糖醋排骨，錯(cuò)過約好一同綻放的煙花。
十七八歲的年紀(jì)，總覺得這些就是天大的遺憾。直到長大才懂，那些不過是人生里微不足道的插曲。
真正刻在心底、放不下的遺憾，是有人用整整三年，把“喜歡你”揉進(jìn)一封封信件，藏進(jìn)每一個(gè)細(xì)碎的日常，悄悄捧到你面前。而你明明悉數(shù)收下、小心珍藏，指尖反復(fù)摩挲過信封的紋路，卻一遍遍騙自己，這份滾燙的心意，從來都不屬于你。
耽誤彼此的從不是誤會(huì)，而是你從小到大，從未被人這般堅(jiān)定地偏愛過。所以當(dāng)真心落在肩頭、暖到心底時(shí)，你第一反應(yīng)不是歡喜，而是惶恐，是攥緊衣角的退縮，是打心底里不敢相信，自己平庸的人生，也能迎來這樣一束光。
后來常有人問我，青春里最后悔的是什么。
我想說，他花了三年把滿心歡喜捧到我面前，把溫柔藏進(jìn)每一個(gè)朝暮，我卻耗了更久的時(shí)光，才敢放下所有怯懦，伸手穩(wěn)穩(wěn)接住。
第一章 櫻花樹下的誤會(huì)
我叫宋槐音。
高一那年秋天，我有了三個(gè)身份：高一三班學(xué)生，學(xué)號(hào)107，校圖書館志愿者。
第一個(gè)是我熬夜刷題考來的，第二個(gè)是班主任按名冊(cè)編排的，第三個(gè)，全因我生性孤僻，不愛扎堆喧鬧，甚至有些懼怕與人對(duì)視，班主任便索性把我打發(fā)到教學(xué)樓最東頭的圖書館，圖個(gè)清凈，也免了我在班級(jí)里格格不入的尷尬。
“圖書館正缺人手，你去幫忙吧，那邊安靜，也合你的性子?！?br>我當(dāng)即點(diǎn)頭應(yīng)下，甚至帶著一絲慶幸。對(duì)我而言，圖書館是高中校園里最安心的角落，是我可以躲起來的避風(fēng)港。它遠(yuǎn)離教室的嘈雜，避開無用的社交寒暄，拐過三道長廊，便自成一方與世隔絕的小天地。借閱臺(tái)后擺著一把舊藤椅，落座時(shí)會(huì)發(fā)出輕淺的吱呀聲，空氣里始終裹著舊書本獨(dú)有的墨香，能撫平我所有的不安。我花了整整一周，把滿墻書架擦得一塵不染，將書籍按編號(hào)規(guī)整排序，連過期雜志都按月碼得整整齊齊。在這里，我不用迎合旁人，不用在意眼光，不用怕自己的沉默變成別人口中的怪異，只需安安靜靜和書本相伴，就足夠心安。
開學(xué)第二周的周三，最后一節(jié)自習(xí)課，校園里格外靜謐，圖書館里只有我一人。
我蜷在舊藤椅上，翻著一本封面泛黃的《挪威的森林》，扉頁上一行淺淡的鉛筆字，寫滿年少心事，我盯著字跡出神，思緒飄得很遠(yuǎn)，只想徹底沉浸在自己的世界里。就在這時(shí)，一道清淺又帶點(diǎn)局促的聲音，在臺(tái)前輕輕響起，像一片羽毛，輕輕落在安靜的空氣里：“你好，我想借書?！?br>我抬眼望去，猝不及防撞進(jìn)一雙溫柔澄澈的眼眸。
男生身形挺拔，校服干凈整潔，袖子隨意挽到小臂，露出一截清瘦的手腕，手指修長干凈，沒有半分雜質(zhì)。夕陽從西側(cè)窗欞斜照進(jìn)來，在他身上鍍上一層暖光，半明半暗勾勒出利落的下頜線與挺拔鼻梁，連發(fā)絲都泛著柔和的光。他與我對(duì)視不過一秒，便慌張垂眸，耳尖以肉眼可見的速度，漫上一層緋紅，連指尖都微微攥緊，透著少年人藏不住的緊張。
“你是圖書館的***嗎？”
“不是，我是志愿者?！蔽一琶κ栈啬抗猓Z氣平淡卻帶著一絲不易察覺的拘謹(jǐn)，“要借哪本書？”
他沒再多言，緩步走向書架，目光緩緩掠過一排排書脊，指尖輕拂過冰冷的書頁，腳步刻意放得緩慢，甚至有些心不在焉，最終停在我剛翻看的書前，輕輕抽出，遞到我面前。我掃碼登記時(shí)，屏幕跳出他的信息——顧臨深，高一三班，學(xué)號(hào)092。
原來是同班同學(xué)。
開學(xué)半月有余，我始終坐在第三排靠窗的角落，低頭聽課，低頭看書，下課就趴在桌上裝睡，從不敢主動(dòng)留意身邊人，而他坐在靠后門的位置，耀眼又溫和，是我從來不敢主動(dòng)靠近的存在，自然毫無印象。
“借閱期限兩周，記得按時(shí)歸還。”我把書推到他面前，目光不敢多做停留，語氣無波無瀾。
他提筆在登記本上寫下名字，字跡工整有力、筆鋒沉穩(wěn)，寫完又不自覺抬眼