怨過。
每次匯報(bào)完畢之后，他會(huì)微微側(cè)一下頭，像是在聽什么很遠(yuǎn)的地方傳來的聲音。我知道他在聽什么。他在聽那個(gè)女人的心跳。隔著整個(gè)英格蘭，隔著戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、背叛和謊言，他豎著那只并不存在的耳朵，捕捉著那個(gè)**發(fā)女人的每一次呼吸。
狗就是這樣的。你把它的眼睛蒙上，把它帶到千里之外，把它關(guān)在一個(gè)沒有窗戶的房間里——它的頭還是會(huì)朝著主人的方向。它不需要看見，不需要聽見，它就是用那種說不清道不明的方式，知道主人在哪里。
我有時(shí)候會(huì)想，如果莉莉·伊萬斯沒有拒絕他，他會(huì)不會(huì)變成另一個(gè)人。一個(gè)正常的、快樂的、會(huì)在周末下午喝茶看報(bào)紙的人。但那個(gè)畫面太荒謬了——一條被主人接納的狗，會(huì)變成什么？會(huì)變成一只貓嗎？不會(huì)。它還是一只狗，只不過尾巴會(huì)翹起來，而不是夾在****。
他不恨我。這是最有趣的地方。
他恨布萊克，恨盧平，恨波特，恨所有在霍格沃茨的走廊里嘲笑過他骯臟的袍子和古怪的姓氏的人。但他不恨我。我給了他一個(gè)可以站立的位置。哪怕那個(gè)位置是懸崖邊上，腳下就是巖漿。
他站在懸崖邊上，風(fēng)吹得他的黑袍子獵獵作響。他看著我——那種眼神不是忠誠，忠誠是盧修斯那種東西；不是恐懼，恐懼是小矮星那種東西。
那是一種狗看著主人的眼神。
狗不會(huì)計(jì)算你值不值得效忠。它不會(huì)想“這個(gè)人道德上有缺陷”或者“這個(gè)人對(duì)我的態(tài)度不夠好”。它只是看著你。用那雙濕漉漉的、黑色的、不設(shè)防的眼睛看著你。好像在說：你在，就好了。
托比亞·斯內(nèi)普。那個(gè)麻瓜的名字后來出現(xiàn)在我的桌上，夾在一堆無關(guān)緊要的情報(bào)中間。我翻開看了一眼，就扔進(jìn)了壁爐。一個(gè)酗酒的、打老婆的、最終被魔法部抹去記憶的麻瓜。原來如此。
他在找父親。不是那個(gè)給了他一半血和全部傷疤的男人，而是一個(gè)可以讓他把項(xiàng)圈交出去的人。一個(gè)主人。一個(gè)值得他趴下、跟隨、用一生去服從的人。
他找到了我。
“主人。”他這樣叫我，聲音低沉，像一塊石頭沉入深水。沒有諂媚，沒有顫抖，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。
你是我的主人。這是事實(shí)。
多么好的狗。
三
然后他背叛了我。
不，“背叛”這個(gè)詞不準(zhǔn)確。他從一開始就沒有效忠過我。他效忠的是一頭**發(fā)和一個(gè)愚蠢的、早已破碎的夢(mèng)。我只不過是他借來的力量，是他走在黑暗中的通行證，是他用來保護(hù)那個(gè)女人的一面盾牌。
而我居然沒有看穿。
或者說——我看穿了，但沒有在意。一條狗而已。狗的忠誠從來都是廉價(jià)的，只要你有骨頭，它就會(huì)搖尾巴。但我忘了，有些狗不吃骨頭。它們吃的是回憶，是執(zhí)念，是一個(gè)在操場(chǎng)上笑著蕩秋千的小女孩的影子。你把骨頭扔給它，它叼住了，含在嘴里，但它不會(huì)咽下去。它在等——等那個(gè)真正的主人回來，然后把骨頭吐在她的腳邊。
莉莉·伊萬斯死的那天，我在小漢格頓的里德爾府，剛剛獲得一個(gè)新的身體。我站在鏡子前，看著自己新生的面容——蛇一樣的臉，猩紅的眼睛——
然后我感覺到了。
左臂上的黑魔標(biāo)記，像一根被點(diǎn)燃的引線，灼燒著每一個(gè)食死徒的皮膚。我閉上眼睛，感知著他們的位置。馬爾福莊園，萊斯特蘭奇莊園，諾丁漢的一個(gè)地窖，阿茲卡班——
還有一個(gè)。在戈德里克山谷。
西弗勒斯·斯內(nèi)普。
他跪在一片廢墟里。我知道那是什么廢墟。波特家的房子，屋頂塌了一半，墻壁上還殘留著反彈咒的痕跡。他在哭。不是那種無聲的、體面的流淚，而是那種從胸腔里擠出來的、像動(dòng)物一樣的嚎哭。狗在主人死去的時(shí)候就是這樣的。它不會(huì)說話，不會(huì)傾訴，不會(huì)寫悼詞。它只會(huì)把頭仰起來，對(duì)著天空發(fā)出那種長長的、顫抖的、讓所有聽見的人都別過臉去的嚎叫。
我通過標(biāo)記感知到他。他的魔杖掉在地