人面前。
那是江晚前天晚上借我手機(jī)后留下的通話記錄。
通話時(shí)長(zhǎng)：一分四十二秒。
號(hào)碼是她的。
“阿姨，她那天打給您，不是想讓您替她打架，也不是想拖累您。她只是想回家。”
女人渾身一顫。
“她說(shuō)她不鬧了，對(duì)嗎？”
我輕聲道：“她不是鬧。她是在求救?！?br>女人抬起頭。
眼淚順著皺紋往下掉。
她忽然狠狠扇了自己一巴掌。
“我說(shuō)了什么？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她自己想起來(lái)了。
“我說(shuō)，女人嫁了人就要忍?！?br>第二巴掌落下。
“我說(shuō)，別讓鄰居看笑話?！?br>第三巴掌被我攔住。
她抓著我的手，哭得喘不上氣。
“我是不是把她推回去了？”
玻璃上響起輕輕的敲擊聲。
咚。
咚。
像有人在黑暗里提醒我們，天快亮了。
我看了一眼時(shí)間。
05:11。
還有四十九分鐘。
女人抱起那張正在褪色的照片，忽然朝門(mén)外沖去。
“去找她?！?br>我們趕回小區(qū)時(shí)，天邊已經(jīng)泛灰。
趙志強(qiáng)正在樓下抽煙。
他看見(jiàn)我們，臉色變了一下，又很快笑起來(lái)。
“林見(jiàn)星，你還真把人帶來(lái)了？我說(shuō)了，我不認(rèn)識(shí)什么江晚?！?br>江晚母親盯著他。
“你不認(rèn)識(shí)？”
趙志強(qiáng)攤手：“阿姨，你是不是也被她騙了？我單身，鄰居都知道。”
他說(shuō)得太自然了。
自然到保安探出頭，真的幫他說(shuō)話。
“趙先生確實(shí)一個(gè)人住啊?！?br>江晚母親的臉白了。
她剛找回的一點(diǎn)記憶又開(kāi)始動(dòng)搖。
我忽然上前，掀開(kāi)趙志強(qiáng)的袖口。
他手腕上，有一道新鮮抓痕。
我冷冷道：“單身的人，昨晚跟誰(shuí)打架？”
趙志強(qiáng)甩開(kāi)我：“我自己磕的?！?br>我拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)錄音。
那是昨晚我隔著墻錄下的爭(zhēng)吵。
“你還想跑？江晚，你以為誰(shuí)會(huì)要你？”
江晚母親聽(tīng)見(jiàn)那兩個(gè)字，整個(gè)人僵住。
錄音里，江晚哭著說(shuō)：
“我要離婚?！?br>女人的眼淚一下子涌出來(lái)。
趙志強(qiáng)撲過(guò)來(lái)?yè)屖謾C(jī)。
我后退一步，按下播放鍵，把音量調(diào)到最大。
樓道里，鄰居一扇扇門(mén)打開(kāi)。
所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
聽(tīng)見(jiàn)趙志強(qiáng)的吼聲。
聽(tīng)見(jiàn)江晚的哭聲。
聽(tīng)見(jiàn)玻璃砸碎。
也聽(tīng)見(jiàn)她很輕很輕地喊：
“媽?！?br>江晚母親突然抬起頭。
她看著對(duì)門(mén)那扇緊閉的門(mén)，撕心裂肺地喊了一聲：
“江晚！”
整棟樓的燈同時(shí)亮了。
那一瞬間，我看見(jiàn)樓道盡頭站著一個(gè)女人。
白裙，銀手鏈，臉色蒼白。
她像剛從很遠(yuǎn)很冷的地方回來(lái)，怔怔看著我們。
江晚母親沖過(guò)去抱住她。
“晚晚，媽錯(cuò)了，媽來(lái)接你回家?！?br>天亮了。
趙志強(qiáng)臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)消失。
他低頭看自己的手機(jī)。
通訊錄里，“老婆”兩個(gè)字重新出現(xiàn)。
冰箱上的照片里，江晚也回來(lái)了。
只是這一次，她沒(méi)有再站在趙志強(qiáng)身邊。
她站在母親身后，眼睛紅著，卻抬起了頭。
那一刻，她和那張照片之間，像隔著一條終于被剪斷的線。
她沒(méi)有再回頭看趙志強(qiáng)。
**趕到時(shí)，趙志強(qiáng)還在喊：“她自己摔的！都是誤會(huì)！”
江晚把銀手鏈摘下來(lái)，放進(jìn)母親掌心。
“媽?zhuān)也换啬莻€(gè)家了?！?br>她母親哭著點(diǎn)頭。
“不回了。再也不回了?！?br>我站在樓道里，手機(jī)又亮了一下。
第一名被放棄者已回歸。
林見(jiàn)星，當(dāng)前記憶保留者：1。
請(qǐng)注意。
天黑之后，還會(huì)有人消失。
第二章 她的工牌還在
第二個(gè)消失的人，是我的同事唐螢。
江晚回來(lái)后的第二天，我請(qǐng)了半天假去***做筆錄。
公司群里，主管連發(fā)了三條消息。
林見(jiàn)星，你人呢？
今天甲方驗(yàn)收，所有人必須到場(chǎng)。
不要因?yàn)樗绞掠绊憟F(tuán)隊(duì)。
我盯著“團(tuán)隊(duì)”兩個(gè)字，忽然想笑。
我們公司最常說(shuō)團(tuán)隊(duì)。
加班是團(tuán)隊(duì)奮斗，背鍋是團(tuán)隊(duì)擔(dān)當(dāng)，獎(jiǎng)金是老板個(gè)人眼光。
我趕到公司時(shí)，唐螢正站在會(huì)議室外，眼睛紅得像剛哭過(guò)。
她是項(xiàng)目助理，比我**歲，平時(shí)說(shuō)話很輕，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
這次甲方方案，最早是她發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)有問(wèn)題。
她熬了三晚，把風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)整理成文檔發(fā)給主管。
主管回了一個(gè)“