了他愛(ài)吃的糖醋排骨，在餐桌上期待地看著他嘗第一口。他說(shuō)味道一般，她愣了一下，然后笑了笑說(shuō)下次改進(jìn)。因?yàn)樗睦镌谙耄懩钭龅奶谴着殴遣皇沁@個(gè)味道。
他記得他喝醉的那天晚上，抱著她叫了陸念的名字。
她一動(dòng)不動(dòng)地由著他抱著，直到他睡著，她才輕輕掙開(kāi)，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里很久很久。
他以為她不知道。
其實(shí)她什么都知道。
---
宋晚棠在ICU里躺了三天。
顧行舟這三天幾乎沒(méi)有合眼。
公司的事全推了，陸念打來(lái)的電話他一個(gè)也沒(méi)接。他讓助理在ICU外面的走廊里給他支了張折疊床，每天就守在那里。
林渺來(lái)送過(guò)一次東西，是宋晚棠的手機(jī)和一些隨身物品。
“她的手機(jī)屏保密碼是她的生日，七月十三?！绷置彀褨|西遞給他的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜，但眼神很冷，“你應(yīng)該不知道吧。”
顧行舟接過(guò)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話。
他不知道。
結(jié)婚三年，他不知道她的生日是七月十三。
宋晚棠的手機(jī)屏保是一張風(fēng)景照，一片開(kāi)滿向日葵的田野，遠(yuǎn)處是雪山。
他不知道那是什么地方。
她從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。
他輸入密碼，打開(kāi)她的手機(jī)。
微信置頂?shù)膶?duì)話框就是他的。
最后幾條消息還是那天晚上的。
他往上翻。
聊天記錄很少。幾乎都是她在說(shuō)，他偶爾回復(fù)一兩個(gè)字。
她發(fā)過(guò)一張照片，是她在花市買的一盆梔子花，她說(shuō)放在陽(yáng)臺(tái)上很香。
他沒(méi)回。
她說(shuō)過(guò)今天婆婆打電話來(lái)了，說(shuō)了一些奇怪的話。
他沒(méi)回。
她說(shuō)過(guò)蛋黃今天吐了毛球，她已經(jīng)收拾好了。
他沒(méi)回。
她說(shuō)過(guò)，行舟，你今晚回來(lái)吃飯嗎？
他回了一個(gè)字：忙。
然后他看見(jiàn)了她的備忘錄。
他以前從來(lái)不知道宋晚棠還有寫(xiě)備忘錄的習(xí)慣。
他點(diǎn)開(kāi)。
七月十三
今天是我生日。我在蛋糕店給自己買了一塊很小的蛋糕。店員問(wèn)我寫(xiě)什么字，我說(shuō)不用了?；丶乙院蟮包S過(guò)來(lái)蹭我，我就哭了。
八月二十
今天他喝醉了，又叫了我的名字。不對(duì)，是她的名字。他在沙發(fā)上睡著了，我給他蓋了條毯子。陸念。原來(lái)我這么像她。
十月七號(hào)
蛋黃今天生病了，我?guī)櫸镝t(yī)院。醫(yī)生問(wèn)我是蛋黃的什么人，我說(shuō)我是它媽媽。說(shuō)完才想起來(lái)，蛋黃是他們的貓。
十二月十五
他說(shuō)今年過(guò)年各回各家。我早就習(xí)慣了?？墒墙裉煺矸块g看到他以前的筆記本，里面全是她的名字。密密麻麻的。他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)我的名字。
一月十八
今天體檢結(jié)果出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)建議我復(fù)查?；貋?lái)的路上腿一直發(fā)軟，不知道是在害怕還是太冷了。第一個(gè)念頭還是想告訴他。我是不是很沒(méi)出息。
一月十九
他說(shuō)他很忙，讓我自己處理。其實(shí)我知道他在哪里。陸念發(fā)了一條朋友圈，配圖是她公寓窗外的夜景。照片角落里有他的西裝外套。
一月二十
明天就要去復(fù)查了。我好害怕。
備忘錄到這里就沒(méi)有了。
因?yàn)橐辉露?hào)的那個(gè)晚上，她宮外孕破裂，被送進(jìn)了手術(shù)室。
顧行舟握著手機(jī)，手指關(guān)節(jié)泛白，指節(jié)用力到幾乎變形。
護(hù)士走過(guò)來(lái)查房，看到他靠在墻上，像是在努力承受某種看不見(jiàn)的重壓。
“顧先生，您還好嗎？”
顧行舟沒(méi)有回答。
他看著手機(jī)屏幕上那一行字——我好害怕。
結(jié)婚三年，他從來(lái)沒(méi)有讓她感覺(jué)到，她是可以害怕的。
她不敢跟他說(shuō)自己怕。
因?yàn)樗粫?huì)心疼。
---
**天，宋晚棠終于從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房。
她的生命體征已經(jīng)基本穩(wěn)定下來(lái)，只是人還很虛弱，臉色仍然蒼白得像新雪。
顧行舟在她床邊守了一天一夜。
她沒(méi)有醒。
醫(yī)生說(shuō)這是正常的。身體經(jīng)歷了那么大的創(chuàng)傷，需要時(shí)間恢復(fù)。
醫(yī)生還說(shuō)她的生育能力保住了，但這次大量失血對(duì)身體造成的影響是終身的。接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都需要好好調(diào)養(yǎng)。
第五天下午，宋晚棠醒了。
她睜開(kāi)眼睛，盯著天花板看了很久，似乎在辨認(rèn)自己身在何處。然后她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了趴在床邊睡著了的顧行舟。
她愣了一下。
然后她伸出手，輕輕碰了碰他的頭發(fā)。
這個(gè)動(dòng)作很