第一章 紅鞋縛魂
他們逼我嫁過來時，只說那男人命硬。
可沒人告訴我，我要嫁的是個死人。
紅蓋頭掀開的剎那，我看見他穿著壽衣躺在婚床上，臉色青白得像糊窗的紙，紙錢粘在嘴角，被蠟油浸透成黃褐色。屋子里那股味道——陳年霉味混著劣質(zhì)線香，還有種甜膩的腐氣，直往我鼻子里鉆。
“啊——！”
我尖叫出聲，轉(zhuǎn)身就往門外撲。
手指剛碰到冰涼的門閂，腳踝就被什么東西纏住了。低頭看，是那雙紅繡鞋——我繼母親手塞進我包袱，硬要我穿上的“嫁鞋”。此刻鞋面上繡的鴛鴦像活了一樣扭動，鞋帶自己縮緊，勒進皮肉里，疼得我眼前發(fā)黑。
“媳婦兒?！?br>床底下傳來聲音，濕漉漉的，像從水里剛撈出來。
“拜了堂，就是我家的人了?！?br>我渾身血液都凍住了。機械地轉(zhuǎn)頭，看見一只青灰色的手從床底下伸出來，五指枯瘦，指甲縫里塞滿黑紅的墳土。那只手抓住我手腕的力道大得嚇人，骨頭被捏得咯吱響。
“放開……放開我！”
我瘋了一樣踢踹，繡花鞋甩飛出去，赤腳踩在冰冷的地磚上。可那只手紋絲不動，反而慢慢把我往床底下拖。木板縫隙里，我看見床下有一雙渾濁發(fā)黃的眼睛，正咧著嘴朝我笑。
是王家那個死了三年的老爹！村里人都叫他老王頭，生前就是個老無賴，死后墳頭草都比別人高半尺。
“**，活人就是暖和?！?br>他一邊舔嘴唇一邊往外爬，頭發(fā)黏成一綹綹，滴著暗**的水。壽衣松松垮垮掛在身上，露出半截青黑的胸膛，上面還有入殮時畫的符咒，朱砂已經(jīng)褪成褐色。
“我兒子在下面缺個媳婦，你正好——”
話卡住了。
因為床上躺著的那位“新郎官”，突然直挺挺坐了起來。
第二章 他不是陳青山
壽衣摩擦的窸窣聲，在死寂的屋里格外刺耳。
我癱在地上，看著那只青白修長的手——屬于陳青山的手，輕輕搭在了老王頭的天靈蓋上。動作很輕，甚至算得上優(yōu)雅。
老王頭的表情凝固了。他眼珠凸出來，幾乎要擠出眼眶，嘴巴張成黑窟窿，發(fā)出“嗬嗬”的漏氣聲。然后從頭頂開始，像被一只無形的大手捏住，皮肉骨骼肉眼可見地皺縮、干癟，發(fā)出噼啪的脆響。
不過三五個呼吸的時間，一個大活鬼——如果鬼也算“活”的話——就在我眼前化成一灘黑灰。
黑灰里還裹著他那身壽衣的碎片，以及幾顆發(fā)黃的牙齒。
蠟燭“呼”地全滅了。
黑暗像潮水淹沒房間。只有慘白的月光從窗紙破洞漏進來，在地上割出幾道扭曲的光斑。我在黑暗里發(fā)抖，聽見自己牙齒打架的聲音，還有心臟撞肋骨似的狂跳。
那只手還沒松開。
不，現(xiàn)在換了一只手——是陳青山的手。他從床上下來，光腳踩在地磚上，沒聲音。然后蹲在我面前，冰涼的手指抬起我的下巴，強迫我抬頭看他。
月光剛好照在他臉上。
還是青白，但五官很清晰。眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄薄的沒血色。如果不是皮膚死白、胸口那個拳頭大的窟窿太過顯眼，他其實算得上英俊。尤其是那雙眼睛，黑得像最深的夜，里面沒有眼白，只有純粹的、旋轉(zhuǎn)的墨色。
“怕什么。”他開口，聲音比剛才清楚了些，但還是帶著那種刮棺材板的沙啞，“你比他們順眼多了?！?br>我喉嚨發(fā)緊，一個字都擠不出來。
他湊近了些，我聞到他身上那股味道——不是尸臭，是更復(fù)雜的氣味：陳年的舊書、雨后的泥土、生銹的鐵器，還有一絲若有若無的……香火味？
“你……”我擠出聲音，嗓子啞得不像自己的，“你到底是誰？”
他低低笑起來，胸腔震動時發(fā)出空洞的回音，像敲破鼓。
“我是你男人，陳青山?！彼f，拇指摩挲我手腕內(nèi)側(cè)那顆紅痣——從小就有，朱砂痣一樣鮮紅，“隔壁村都知道我死五年了，槍斃的，罪名是**。只有你們村不知道？”
我腦子里“轟”的一聲。
配陰婚。
這三個字像冰錐扎進天靈蓋。我想起來了，出嫁前三天，繼母突然對我好了起來，不僅給我做了新衣裳，還親自熬了紅糖雞蛋讓我吃。我那個爹，破天荒沒喝