第一章 登船
1812年1月7日。利物浦碼頭。
雨夾雪，打在帽檐上，順著邊往下滴。我沒(méi)擦，擦了也沒(méi)用。領(lǐng)口濕透了，貼著脖子，冰的。
馬蹄聲從身后那條街傳過(guò)來(lái)，一下一下，像錘子砸在濕木頭上，越來(lái)越近。
我把臉往領(lǐng)口里縮了縮。
“上船。”
聲音從頭頂下來(lái)。
一個(gè)老頭叼著煙斗，煙斗里的火星被雨澆得滋滋響。
他提著一盞油燈，燈光先照我靴子，再照我腰帶，最后晃到我臉上——停了一秒。沒(méi)認(rèn)出我。
“你就是新來(lái)的木匠？”
“約翰·貝茨?！焙韲蹈?，咽了口唾沫。
假名字。假護(hù)照。三天前我還在諾丁漢監(jiān)獄。鐵欄桿，老鼠在腳邊爬。劊子手在走廊那頭磨刀。
我沒(méi)死。有個(gè)人花錢買了另一具**。流浪漢的，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。那個(gè)人現(xiàn)在就站在我身后。
“走吧?！?br>女人。聲音不高，但每個(gè)字都像咬著后槽牙說(shuō)出來(lái)的。
我轉(zhuǎn)頭。斗篷是深灰色的，兜帽壓到眉毛。只能看見(jiàn)半張嘴，嘴唇發(fā)紫。冷。她也冷。
她不是救我。我手里有她的東西，她手里也有我的。就這么簡(jiǎn)單。
船長(zhǎng)又看了我一眼。煙斗從左邊嘴角換到右邊?！暗着撊比耸?。會(huì)修機(jī)器不？”
“會(huì)?！?br>“那就行。下去吧?！?br>底艙全是鐵銹味。木箱摞到天花板，縫里塞著稻草。齒輪和曲軸從破洞處露出來(lái)，手指摸上去全是油。有一臺(tái)蒸汽機(jī)被拆散了，氣缸躺在地上，像一頭被開膛的牲口。
角落還蹲著一個(gè)人。戴皮手套。在磨什么東西。聽見(jiàn)腳步聲，抬起頭，看了我一眼。又低下去。繼續(xù)磨。
她走在前面。走廊窄，兩個(gè)人肩膀撞著墻走。地板咯吱響。鐵銹味從墻縫里滲出來(lái)，混著機(jī)油味。盡頭墻上嵌著一面鏡子。橢圓形的，鏡框缺了一角。鏡面上全是水汽。
“這鏡子干什么用？”
她沒(méi)回答。
我推開一扇門。比棺材大一點(diǎn)。吊床繩子磨毛了，坐上去往下墜。油燈罩裂了道縫，火苗跳來(lái)跳去。木箱翻過(guò)來(lái)當(dāng)桌子，上面刻著幾個(gè)字：上帝救救我。
“你的艙室?！彼钢缸筮叺膲?。
“我住隔壁。晚上有人敲門——三長(zhǎng)兩短，是我。三長(zhǎng)一短——”
她停了一下。“別開。”
走了。
我關(guān)上門。把木箱拖過(guò)來(lái)頂住。蹲下，敲地板?？盏?。撬開一塊木板，下面有光。
腳步聲從縫隙傳上來(lái)。
一下、兩下、三下，停。
又是一下、兩下、三下，停。
不是搬貨。搬貨不會(huì)這么規(guī)律。
我蓋好木板。躺回吊床。船六點(diǎn)離港。舷窗外燈塔越來(lái)越小，最后看不見(jiàn)了。
吊床上的汗干了又濕。燈油燒完了，去罐子里掏，手指被燙了一下。
不知道過(guò)了多久。
一聲悶響。
從吊床滾下來(lái)，后腦勺撞到墻上。不是敲門。從底下傳來(lái)的。
銼刀在靴子里。***。
門開了一條縫。走廊燈還亮著，但盡頭那面鏡子旁邊的燈滅了。
走過(guò)去。鞋底踩在地板上，聲音太響了。停了一下，換腳掌著地。
鏡子上水汽被人擦過(guò)。缺角的地方多了一道裂痕——不是裂紋，是劃的。玻璃碴子掉在地上。
伸手去摸。手指被扎了一下。
血珠冒出來(lái)。
那道劃痕是個(gè)字母——L。
盧德。
轉(zhuǎn)身。想敲艾琳的門。手抬起來(lái)——
余光掃到鏡子里。
走廊轉(zhuǎn)角站著一個(gè)人。
粗布夾克。半截面罩。
和一年前諾丁漢那批人，一模一樣。
“誰(shuí)？”
聲音不像自己的。
沒(méi)人回答。人影不見(jiàn)了。
沖過(guò)去。轉(zhuǎn)角空的。只有一扇鐵門，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
推開。木梯往下。有一級(jí)是松的，踩上去晃了一下，差點(diǎn)摔了。
底艙煤油燈還亮著，但火苗很小。木箱堆得亂七八糟。繞過(guò)一堆齒輪。
聞到血腥味。
地上躺著一個(gè)人。腿是瘸的。杰克。
他仰著臉，眼睛沒(méi)閉。喉嚨上一道印子，勒進(jìn)去的。
右手攥著東西。
蹲下去。碰他的手指。觸感不對(duì)——不是涼的，是硬的。像摸到凍肉?？s了一下手。喉嚨發(fā)緊。又伸過(guò)去。掰。第一根手指很緊，指甲滑了一下。第二根更難。用了力，指節(jié)咔噠一聲。
掰開了。
一枚木梭子。全是油，滑的。上面刻著一行字：Ho**es & Co.