到拿不出手。
但就是這些小東西，在某個(gè)不設(shè)防的夜晚，不知不覺(jué)地堆滿了我的心。
回到家，打開(kāi)門。
玄關(guān)的燈亮著。
客廳沙發(fā)上，顧城倒在那里，一只手垂在地上，西裝外套皺巴巴地堆在腳邊。
我走近，聞到了酒味。很濃。
“顧城？”
他沒(méi)應(yīng)。
“顧城？你喝多了？”
他含糊地嘟囔了一句，我湊近才聽(tīng)清。
“媽……對(duì)不起?！?br>我愣住了。
他的眉頭緊鎖，即使在醉酒中，臉上的表情也是痛苦的。
我不知道他夢(mèng)到了什么，也不知道他口中的“媽媽”發(fā)生了什么事。但那一刻的他，脆弱得不像是白天那個(gè)冷到?jīng)]有溫度的人。
我去臥室拿了條毯子，輕輕蓋在他身上。
然后坐在旁邊的單人沙發(fā)上，看著他。
不知道過(guò)了多久，我也睡著了。
第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，毯子在我身上，而他的位置空了。
茶幾上放著一杯熱牛奶，還冒著汽。
旁邊是一張紙條。
“昨晚謝謝。牛奶趁熱喝?！?br>我端起牛奶，溫度剛剛好。
第八章
十四個(gè)月。
我和顧城合租了十四個(gè)月，我洗的碗加起來(lái)夠開(kāi)一個(gè)餐具回收站。
狀況在某個(gè)周三晚上到達(dá)了臨界點(diǎn)。
那天我加班到八點(diǎn)才回家，累得腿都在抖。推開(kāi)門，廚房的燈亮著。
走過(guò)去一看，我差點(diǎn)叫出來(lái)。
水槽里堆滿了碗碟，案板上是用過(guò)的鍋，灶臺(tái)上濺著油漬，地上還有一灘不知道什么時(shí)候?yàn)⒌尼u油。
這不是一天的量，至少三天的。
顧城在客廳看財(cái)經(jīng)頻道，姿態(tài)從容。
我深呼一口氣。不，我吸了好幾口。
“顧城，我們能談?wù)剢幔俊?br>他按下靜音鍵，抬頭看我。
“關(guān)于家務(wù)?！蔽冶M量讓語(yǔ)氣平穩(wěn)，“從搬進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，廚房的事全是我一個(gè)人在做。做飯我不介意，但碗不應(yīng)該永遠(yuǎn)是我洗?！?br>他放下遙控器。
“合同上沒(méi)有關(guān)于家務(wù)分配的條款。”
我愣了一下，沒(méi)想到他會(huì)這么回答。
“這不是合同的問(wèn)題。這是兩個(gè)成年人住在同一屋檐下的基本尊重?！?br>“你覺(jué)得不尊重？”
“至少不公平?！?br>他沉默了五秒。
“如果你覺(jué)得不合適，可以隨時(shí)搬走?！?br>就好像有一盆冰水從頭澆下來(lái)。
“你的意思是，要么我繼續(xù)洗碗，要么我走？”
“我沒(méi)有這個(gè)意思?！?br>“你就是這個(gè)意思?！?br>我聲音沒(méi)有提高，但每個(gè)字都很用力。
“我不是你的傭人，顧城。我交了房租，我和你是平等的合租關(guān)系。”
他看著我，那種打量的目光又出現(xiàn)了，和第一天見(jiàn)面時(shí)一模一樣。
然后他說(shuō)了一句莫名其妙的話。
“你確定你想知道原因？”
“什么原因？”
他站起來(lái)，走向自己的房間。
走到門口，停了一下。
“再等等。”
門關(guān)上了。
我站在客廳里，氣得發(fā)抖，但不是因?yàn)閼嵟?br>是因?yàn)槟侨齻€(gè)字。
再等等。
等什么？
第九章
爭(zhēng)吵之后的第三天，顧城消失了。
不是出差那種正常的離開(kāi)。他的車還在**里，房間的門開(kāi)著，但人不見(jiàn)了。手**不通，微信不回。
第一天我沒(méi)太在意。
第二天開(kāi)始有些擔(dān)心。
第三天晚上，我給李薇打了電話。
“你報(bào)警了嗎？”她問(wèn)。
“沒(méi)有……會(huì)不會(huì)太小題大做？”
“一個(gè)人憑空消失三天，電話打不通，這叫小題大做？”
我掛了電話，決定等到**天。如果還沒(méi)消息，就報(bào)警。
**天凌晨?jī)牲c(diǎn)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音把我吵醒了。
我沖出臥室。
顧城站在玄關(guān)，形容憔悴，胡茬冒了出來(lái)，襯衫領(lǐng)口敞開(kāi)，領(lǐng)帶不知道去了哪里。
“你去哪了？”我的聲音比預(yù)想的大。
“有事?！?br>“什么事要消失三天？電話為什么不接？”
“手機(jī)丟了。”
“那你不會(huì)找個(gè)電話報(bào)個(gè)平安？我以為你——”
我及時(shí)剎住。
以為你怎么樣？以為你出了事？以為你再也不回來(lái)了？
這些話太重了，不適合一個(gè)“室友”說(shuō)出口。
顧城站在那里看著我，第一次，他的目光里有了我讀不懂的東西。
“讓你擔(dān)心了?！?br>聲音很輕。
我別過(guò)臉：“沒(méi)擔(dān)心。就是怕你真出了事，我還得幫你報(bào)警，麻煩?！?br>他嘴角微微動(dòng)了一下，不知道算不算笑