心一道舊疤。那是小時(shí)候一次搶奪發(fā)霉面包時(shí)留下的。找到的物資，三七分。我七，你三。外加老刀搓了搓手指，露出缺了顆門(mén)牙的笑，你得負(fù)責(zé)路上弄點(diǎn)能下咽的。這年頭，好廚子比**還稀罕。
蘇棠知道，老刀所謂的好廚子，不過(guò)是能把各種奇怪東西弄熟還不至于吃死人的程度。但她沒(méi)反駁。三份她自己熬的菌菇糊換來(lái)了同行資格。那糊糊用了點(diǎn)私藏的、戰(zhàn)前香料包里殘存的一丁點(diǎn)黑胡椒，味道比平常好了不少。出發(fā)那天，天色是慣常的鉛灰。老刀的交通工具是輛改裝過(guò)的三輪車(chē)，燒一種從廢墟里提煉的、味道刺鼻的混合油，車(chē)斗里堆著些破爛和工具。車(chē)子一動(dòng)起來(lái)就哐當(dāng)亂響，尤其在顛簸處，發(fā)出嘎吱嘎吱的**聲，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。路上很安靜，只有車(chē)輪碾過(guò)碎石和廢渣的聲音。偶爾能看到遠(yuǎn)處游蕩的變異生物的模糊影子，但它們一般不靠近這種發(fā)出噪音的移動(dòng)物體。酸雨腐蝕過(guò)的建筑像巨獸的骨架，沉默地指向永遠(yuǎn)灰霾的天空。阿婆走了？老刀忽然問(wèn)，眼睛看著前方坑洼的路面。嗯?？上Я恕＠先思倚纳?。老刀頓了頓，摩挲著腰間那把舊**的刀柄，這世道，好人不長(zhǎng)命。蘇棠沒(méi)接話。她看著窗外飛速倒退的殘?jiān)珨啾冢种父糁路?，輕輕按著貼身收藏的那張照片。萬(wàn)家福超市比想象中塌得更徹底。巨大的混凝土預(yù)制板交錯(cuò)砸落，形成一個(gè)個(gè)危險(xiǎn)的空隙。入口早已被掩埋，老刀憑著經(jīng)驗(yàn)，找到一處側(cè)面墻體裂縫，勉強(qiáng)能容一人爬入。里面一片漆黑，彌漫著灰塵和潮濕的腐味。手電筒的光柱切開(kāi)黑暗，照亮傾倒的貨架、破碎的玻璃和早已風(fēng)化成泥的商品。他們小心翼翼地在瓦礫中穿行，朝著記憶里地下倉(cāng)庫(kù)的大致方位摸索。倉(cāng)庫(kù)的門(mén)被變形的貨架卡住了大半。老刀用撬棍和液壓剪折騰了半天，才弄開(kāi)一條縫。里面空間比預(yù)想的深，手電光晃過(guò)去，隱約能看到堆疊的箱子輪廓。但不是罐頭箱。在倉(cāng)庫(kù)最深處，靠墻的位置，立著一個(gè)銀灰色的長(zhǎng)方體柜子，約莫一人高。柜體表面有不少劃痕和凹坑，但整體還算完整。最令人驚異的是，柜體一側(cè)有個(gè)小小的指示燈，居然還在極其微弱地、斷斷續(xù)續(xù)地閃爍著幽藍(lán)的光。冷藏柜？老刀湊過(guò)去，吹了聲口哨，戰(zhàn)前的玩意兒，密封性這么好？電源早該斷了。蘇棠卻盯著那閃爍的指示燈。不對(duì)，不是完全斷電。
這柜子有自己的獨(dú)立低溫維持系統(tǒng)，而且還在工作，盡管看起來(lái)已經(jīng)到了強(qiáng)弩之末。兩人合力，費(fèi)了九牛二虎之力才把變形的柜門(mén)撬開(kāi)一條縫。一股冰冷的、混雜著陳年制冷劑味道的空氣涌出。緊接著，是一種甜膩到讓人頭暈?zāi)垦５南銡?草莓。糖漬草莓。柜子里整齊碼放著五罐玻璃瓶。瓶身透明，里面的草莓鮮紅飽滿(mǎn)，浸泡在濃稠的糖漿里，在昏暗的手電光下，鮮艷得不真實(shí)。瓶蓋上的金屬封口完好無(wú)損，標(biāo)簽紙雖然有些褪色，但上面的圖案和字跡依然清晰：星穹食品公司，特級(jí)糖漬草莓。保質(zhì)期至：新**元年。新**元年老刀抓起一罐，冰涼的玻璃讓他打了個(gè)激靈，臉上露出狂喜，**，走大運(yùn)了！這玩意兒現(xiàn)在能換多少東西！他說(shuō)著就要把罐子往旁邊的鐵架上砸，想弄開(kāi)它。等等！蘇棠猛地抓住他的手腕。老刀一愣：怎么？蘇棠沒(méi)松手，她的目光死死盯著罐身上的那行小字：星穹食品公司。還有那個(gè)保質(zhì)期新**元年。那正是所有歷史記載中，大災(zāi)變開(kāi)始的那一年。一切都?xì)缌?，天空變成永久的灰，大地布滿(mǎn)輻射和怪物，文明崩塌?？蛇@罐草莓，卻仿佛凝固在了末日降臨的前一刻。先別急，蘇棠松開(kāi)手，聲音有些干澀，回去再說(shuō)。這里不安全。老刀看了看手里的罐子，又看了看蘇棠異常嚴(yán)肅的臉色，咂咂嘴，最終還是把罐子小心地放回了車(chē)斗里。行，聽(tīng)你的。你這丫頭，有時(shí)候神神叨叨的。回程的路上，蘇棠一直沉默著。草莓的甜香似乎還縈繞在鼻尖，但那甜味底下，她總覺(jué)得還有點(diǎn)什么別的。一股很淡的、冰冷的、金屬的澀味。像是從記憶深處飄出來(lái)的。當(dāng)晚，他們?cè)谶h(yuǎn)離廢墟