家族群的提示音連響了四聲。我放下手里的報(bào)表，從書房走到客廳拿手機(jī)。屏幕亮著，刺得我瞇了下眼。
“@所有人，今年春節(jié)安排——”婆婆劉桂花發(fā)了一張表格，年夜飯菜單、房間分配、拜年路線，密密麻麻排了三頁(yè)。
我往下翻，找自己的名字。
往年，“蘇微微”三個(gè)字后面永遠(yuǎn)跟著一長(zhǎng)串：買菜、做飯、洗碗、接送孩子、打掃衛(wèi)生。
這次沒(méi)有。
表格最底下，單獨(dú)一行加粗黑字：“@微微，今年家里人多，你小叔一家四口回來(lái)，你大姑姐也帶三個(gè)孩子，房間不夠。你就別回來(lái)了，免得大家擠。”
大姑姐陳梅秒回：“媽想得周到，確實(shí)住不開?！?br>小叔子**發(fā)了個(gè)豎大拇指的表情包。
其他親戚陸續(xù)跟了“好的收到”。
我丈夫陳昊的頭像安靜地躺在列表里，沒(méi)有任何動(dòng)靜。
窗外的夜黑透了。我精心打包好的四個(gè)行李箱碼在玄關(guān)，里面塞滿了西湖龍井、金華火腿、東阿阿膠、羊絨圍巾，還有三十五個(gè)裝著八百塊錢的紅包——婆婆定的規(guī)矩，每個(gè)孩子八百，但她會(huì)收走三百“代為保管”。
手機(jī)又震了。
婆婆單獨(dú)給我發(fā)了條語(yǔ)音。點(diǎn)開，她那帶著濃重方言腔調(diào)的聲音在空蕩蕩的客廳里回響：“微微啊，看到群消息了吧？不是媽不想你回來(lái)，實(shí)在沒(méi)法子。你最懂事了，今年就在自己家待著吧。”
懂事。
這兩個(gè)字像兩根細(xì)針，扎進(jìn)我的耳膜。
我摁滅屏幕，把手機(jī)放在茶幾上。
墻上的婚紗照里，五年前的我笑得眉眼彎彎，靠在陳昊肩上，一副尋到終身依靠的模樣。
廚房的水龍頭沒(méi)擰緊，水滴砸在不銹鋼水槽上。
嗒。
嗒。
嗒。
臘月二十八的夜里，整座城市開始變空。
我坐在客廳地板上，周圍散著拆到一半的年貨。真空包裝的醬鴨、盒裝海參、給婆婆買的足浴盆、給公公備的鐵觀音禮盒。這些東西花了我三個(gè)周末，跑遍大半個(gè)**才湊齊。
現(xiàn)在它們堆在地上，顯得荒唐可笑。
我拿起手機(jī)給陳昊發(fā)微信：“你也覺得我不該回去？”
沒(méi)有回應(yīng)。
也許他在加班。他總在加班，尤其是在需要他出面解決家里矛盾的時(shí)候。
也許他看到了，正在想措辭。他擅長(zhǎng)拖延，拖到我消氣，拖到事情“自然過(guò)去”。
我點(diǎn)開婆婆的語(yǔ)音又聽了一遍。
“你最懂事了，今年就在自己家待著吧?！?br>懂事。
結(jié)婚第一年除夕，婆婆說(shuō)新媳婦要立規(guī)矩，我凌晨三點(diǎn)半起來(lái)揉面剁餡，包了一百六十個(gè)餃子，十指凍得發(fā)紫。陳昊睡到中午，起來(lái)第一句話是嫌我動(dòng)靜大。
第二年，家族聚餐來(lái)了二十幾口人，我一個(gè)人做了十八個(gè)菜。油煙熏得眼淚直流，沒(méi)人進(jìn)廚房幫一把。菜端上桌，婆婆嘗了口排骨：“咸了?！贝蠊媒汴惷方釉挘骸拔⑽⑹遣皇巧岵坏梅盘牵俊?br>第三年，公公住院做手術(shù)，我請(qǐng)了五天假在病房陪護(hù)，墊付了四萬(wàn)塊醫(yī)藥費(fèi)。婆婆事后拎了一箱牛奶來(lái)我家：“錢等寬裕了還你。”那箱牛奶在冰箱里放到過(guò)期。
**年。第五年。
我站起來(lái)，走進(jìn)書房，拉開最底層的抽屜。
里面躺著一本硬殼筆記本，藏藍(lán)色封皮，燙金字跡已經(jīng)磨花了。那是我當(dāng)年的結(jié)婚禮物，如今成了我的記賬本。
翻開。密密麻麻的數(shù)字和簡(jiǎn)短標(biāo)注：
“2020.3.12 公公心臟搭橋手術(shù)，墊付42000元。備注：婆婆說(shuō)算借的?！?br>“2020.11.5 老家翻修房子，轉(zhuǎn)賬60000元。備注：陳昊說(shuō)咱們出一份力。”
“2021.2.8 大姑姐孩子報(bào)鋼琴課，墊付8500元。備注：陳梅說(shuō)月底還，至今未還?！?br>“2021.9.20 婆婆六十大壽壽宴，酒店費(fèi)用12600元。備注：婆婆嫌酒店檔次低。”
“2022.4—2022.12 每月轉(zhuǎn)婆婆家用3000元，累計(jì)27000元。備注：陳昊要求，說(shuō)媽幫咱們存著?！?br>最后一頁(yè)，手寫的總計(jì)：216800元。
二十一萬(wàn)六千八百。
我合上本子，手指在封皮上摩挲了一下。
然后打開手機(jī)銀行，點(diǎn)進(jìn)陳昊的賬戶流水——密碼是我生日，他從