半空中蜷縮了一下，像一片被燙到的葉子。
杜鋒云不記得自己是什么時候走到書房的。
他站在書架前，手指停在一本書的書脊上?！杜R床心理學》，主編沈知行。他不記得自己翻過這本書。但他的手指記得。
他把書抽出來。
書頁很舊，被翻過很多次，頁邊空白處密密麻麻寫滿了批注。兩種筆跡。一種用黑色水筆，字跡工整，批注內容專業(yè)冷靜，像教科書。另一種用藍色圓珠筆，字小一些，喜歡在空白處畫小圈，會在某個專業(yè)術語旁邊寫“這個我不同意”或者“此處應有白眼”。
藍色字跡他認識。那是他自己的字。
他不認識黑色字跡。
他把書翻到扉頁。上面用藍色圓珠筆寫著一行字——
“送給我最喜歡的林醫(yī)生。以后你的書就是我的書，你的批注就是我的批注。不準賴?！配h云，2017.9.15?！?br>他盯著“林醫(yī)生”三個字。
大腦一片空白。
但手指開始發(fā)抖。
那種抖不是冷的抖，不是怕的抖。是身體在繞過大腦，直接和某樣東西對話。他的手指認得這本書的觸感，認得扉頁上自己寫下的筆畫，認得“林”字那一撇的弧度，“醫(yī)”字最后那一橫的長度。
他把書合上，放回書架。
手指離開書脊的時候，指尖像被燙了一下。
窗外有鳥叫。十一月了，居然還有鳥。他站在書架前聽了很久，不知道自己為什么要聽。
沈知行的診室里，觀片燈亮著。
劉念把最新的CT片夾上去。白色的光透過黑色膠片，肺部的陰影像一小片烏云。三個月前這片云只有指甲蓋大小，現(xiàn)在它擴散了，邊緣模糊，像一滴墨落在宣紙上，正在緩慢地洇開。
沈知行看著那片陰影，沒說話。
劉念也沒說話。
診室里只有觀片燈輕微的電流聲。窗外的梧桐樹正在落葉，有一片貼在了玻璃上，風把它按在那里，又把它帶走。
“藥給他了?！?br>沈知行的聲音很平。不是問句。
劉念點頭。
他摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁。這個動作他做了三十年，從三十歲捏到六十歲。手指上有常年握筆留下的繭，捏在鼻梁兩側，壓出兩道淺淺的白印，松開后慢慢恢復血色。
“還有多久？”
“三個月。也許是兩個半月?！?br>他把眼鏡戴回去。鏡片反光，她看不清他的眼神。但他的手在桌面下握成了拳。她看見了。他的手指關節(jié)粗大，虎口有繭，握拳的時候那些皺紋擠在一起，像干涸的河床。
“沈老師。”
她叫他。
他沒有應。
她站起來，把CT片從觀片燈上取下來，裝回紙袋里。走到門口時她停了一下，沒有回頭。
“藥起效需要七天。第七天晚上他會做夢。會記起來?！?br>她頓了頓。
“會很疼?！?br>她沒說“麻煩你看著他”。她知道他會。
門在她身后關上。
走廊很長，燈光是慘白的。她的帆布鞋踩在地板上，聲音很輕。鞋帶系了兩個結。怕走路時松開。
這是她在福利院學會的。
福利院的鞋是捐贈的，往往不合腳，鞋帶松了踩到會摔跤。她摔過一次，膝蓋破了沒人發(fā)現(xiàn)，自己用自來水沖了沖傷口，晾干。后來她就系兩個結。
杜鋒云曾經蹲下來幫她系過一次，系的是單結。她等他站起來，趁他不注意又偷偷加了一個結。他發(fā)現(xiàn)了，沒拆穿，以后每次幫她系鞋帶都系兩個。
他現(xiàn)在還系兩個嗎？
她不在了，誰幫他系？
走廊盡頭是窗戶。窗外是那棵梧桐樹。她從窗口經過的時候沒有停。只是用余光掃了一眼——最后幾片葉子還在。
第六天夜里，杜鋒云又做夢了。
他已經連續(xù)做了六天夢。夢是碎片化的。一段梧桐樹的街道，一間堆滿舊書的書店，一雙正在撿書的手，手腕上系著一根褪色的紅繩。
夢里的光很亮，像夏天下午三四點鐘的陽光，從書架縫隙里漏進來，落在那個人的睫毛上。
他想看清她的臉。每次快要看清的時候，夢就碎了。
今晚的夢多了新的碎片。
是聲音。
一個女人的聲音，叫他的名字。
“杜鋒云。”
三個字。語氣很輕，像叫了很多遍，多到不需要提高音量，多到這三個字已經變成了一個習