時(shí)低著頭，鞋帶怎么都解不開(kāi)，手指亂得厲害。
我蹲下去替他拽開(kāi)，動(dòng)作碰到他手背，他像燙到一樣往后縮了一點(diǎn)。
我心口一沉，抬頭看他。
他立刻又站住了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，不敢掉。
“先洗手，吃飯?！?br>我說(shuō)。
他說(shuō)了聲“嗯”，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
我進(jìn)廚房下了兩碗面。
水滾起來(lái)的時(shí)候，我盯著鍋邊那層白霧，腦子里卻一直是教室那張畫(huà)，還有程硯那句“他很可能是我的孩子”。
面煮得有點(diǎn)爛。
我把碗端出來(lái)，兒子已經(jīng)坐在餐桌邊，背挺得直直的，像做錯(cuò)事等著挨批。
他夾了一筷子，沒(méi)送進(jìn)嘴里，又慢慢放下。
“爸。”
他叫我。
我抬頭。
他看著碗里那點(diǎn)面，鼻尖紅著。
“我不是故意的?！?br>我手里的筷子停住。
“什么不是故意的？”
“不是故意讓你今天看見(jiàn)他?！?br>他說(shuō)這句時(shí)，聲音發(fā)顫，眼淚終于掉進(jìn)湯里。
我后背一下繃緊了。
“你早就知道？”
他咬著嘴唇，點(diǎn)頭，又立刻搖頭。
“媽媽說(shuō)……先別告訴你。”
那一刻，我忽然不知道該先問(wèn)誰(shuí)。
問(wèn)這個(gè)七歲的孩子，還是問(wèn)那個(gè)跟我睡在一張床上七年的女人。
我放下筷子，壓著火，把紙巾推過(guò)去。
“從什么時(shí)候開(kāi)始見(jiàn)他的？”
“就……就幾次?！?br>他擦眼淚時(shí)手都在抖，“媽媽說(shuō)是以前認(rèn)識(shí)的人，說(shuō)他想看看我?！?br>“你就去了？”
“媽媽帶我去的。”
他抬頭看我，眼里全是慌，“爸，我沒(méi)叫過(guò)**爸，真的?！?br>我胸口猛地一酸，像被誰(shuí)從里面掐了一把。
我嗯了一聲，喉嚨發(fā)緊，沒(méi)再往下問(wèn)。
門(mén)是在九點(diǎn)二十開(kāi)的。
周嵐提著電腦包進(jìn)來(lái)，臉上還有加班后的倦意。
她一邊換鞋一邊說(shuō)“今天家長(zhǎng)會(huì)辛苦了”，話剛說(shuō)到一半，抬頭看見(jiàn)餐桌上的名片，整個(gè)人一下停住。
那幾秒，客廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上掛鐘走針。
兒子下意識(shí)縮了縮肩。
我坐著沒(méi)動(dòng)，抬眼看她。
“你來(lái)解釋?！?br>周嵐沒(méi)說(shuō)話。
她先看了看孩子，又看我，臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
“子昂，回房間?！?br>我先開(kāi)口。
兒子看著我，眼圈紅著不肯走。
“回去?！?br>我聲音重了點(diǎn)。
他肩膀一縮