子這一排的過(guò)道邊。
兒子站在我旁邊，低著頭，鞋尖一下一下蹭地。
“回座位?！?br>我說(shuō)。
他抬頭看我，眼里那層水晃了一下，終究還是坐下了。
家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始后，老師在***說(shuō)近期的學(xué)習(xí)安排、期中測(cè)評(píng)和班里幾個(gè)要注意的情況。
我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
耳邊全是紙張翻動(dòng)聲、空調(diào)出風(fēng)口的低響，還有前排那個(gè)男人偶爾拿筆敲桌面的輕聲。
程硯坐得很穩(wěn)，背挺著，偶爾低頭在本子上記兩筆，像真是來(lái)認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的。
老師說(shuō)到親子作業(yè)的時(shí)候，拿出一疊畫(huà)紙。
“上周我們布置了‘我的一家人’，子昂這次畫(huà)得特別認(rèn)真?！?br>我心里一緊，抬頭看過(guò)去。
老師把那張畫(huà)舉起來(lái)時(shí)，教室里又靜了一下。
白紙上畫(huà)了三個(gè)人。
左邊是周嵐，長(zhǎng)頭發(fā)，紅裙子。中間是周子昂，穿校服，手畫(huà)得比臉還大。右邊站著一個(gè)穿西裝的高個(gè)男人。
沒(méi)有我。
畫(huà)紙右下角歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字：我和媽媽，還有程叔叔。
老師顯然也意識(shí)到不對(duì)，話說(shuō)到一半卡住了。
“那個(gè)……孩子有時(shí)候會(huì)把關(guān)系理解得比較……嗯，豐富?！?br>她說(shuō)完這句，自己都覺(jué)得不對(duì)，把畫(huà)匆匆放下了。
我手背上的青筋一下繃了起來(lái)。
兒子把頭埋得更低，耳朵紅得厲害。
我忽然想起這兩個(gè)月，他總說(shuō)周末要跟媽媽去圖書(shū)館、去科技館、去吃我不愛(ài)吃的那家日料。
我問(wèn)過(guò)兩次，周嵐只說(shuō)帶孩子出去走走。
她說(shuō)得太平，我也就沒(méi)追。
原來(lái)不是她一個(gè)人帶。
家長(zhǎng)會(huì)快結(jié)束時(shí)，老師又單獨(dú)提了句，說(shuō)子昂最近在班里有點(diǎn)心不在焉，寫(xiě)作文時(shí)有一次把“我爸爸”劃掉，重新寫(xiě)成了“他們”。
說(shuō)完，她有些抱歉地朝我這邊看了眼。
那一眼像一根細(xì)針，不疼，卻一直往肉里扎。
散會(huì)后，家長(zhǎng)陸續(xù)起身往外走。
椅子挪動(dòng)、孩子說(shuō)話、走廊腳步聲一下全涌了進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)動(dòng)。
程硯也沒(méi)動(dòng)。
兒子站在我們中間，像一截被人硬生生扯住的繩子，兩頭都繃著。
老師本來(lái)想留下說(shuō)兩句，看看這場(chǎng)面，最后還是識(shí)趣地退開(kāi)了。
教室里人越來(lái)越少。
等只剩下我們?nèi)齻€(gè)，程硯才先開(kāi)口。
“周嵐沒(méi)跟你說(shuō)