一、出發(fā)
**辭職的第二天，買了一張去往湘西的火車票。
沒有人理解他為什么這么做。他的母親在電話里哭了半個小時，說他不務(wù)正業(yè)、不負(fù)責(zé)任、不像個三十歲的人。他的前領(lǐng)導(dǎo)在他辦離職手續(xù)的時候拍了拍他的肩膀，說“年輕人出去走走也好”，但眼神里寫滿了“你瘋了”。他的朋友們在酒桌上舉著啤酒瓶，說“**啊林哥，說走就走”，但第二天醒來，誰也沒當(dāng)真。
只有**自己知道，他不是為了“說走就走”的浪漫。
他是為了逃。
城市像一個巨大的、不停運轉(zhuǎn)的機器，他在里面做了八年螺絲釘。朝九晚五，地鐵通勤，外賣盒飯，周末補覺。他的身體還在運轉(zhuǎn)，但他的靈魂已經(jīng)銹住了。每天早上醒來，他要用十分鐘才能確認(rèn)自己還活著。不是確認(rèn)自己還活著的事實，而是確認(rèn)自己還想活著的感覺。
那種感覺越來越稀薄了。
所以他走了。沒有目的地，沒有計劃，只有一張火車票和一個背包。背包里裝了兩件換洗衣服、一把折疊刀、一個充電寶、一本地圖冊和一萬塊錢現(xiàn)金——他的全部積蓄。
火車開了十四個小時，把他從鋼筋水泥的叢林扔進(jìn)了一片綠色的海洋。湘西的山不像北方的山那樣雄渾蒼涼，它們是秀氣的、**的、層層疊疊的，像被誰用綠色的顏料一筆一筆涂出來的?？諝饫镉心嗤梁椭参锏奈兜?，潮濕的、腥甜的、活生生的味道。
**下了火車，換了一輛大巴，又換了一輛小巴，最后在一個叫“楓樹坪”的小鎮(zhèn)下了車。他在地圖冊上看到這個小鎮(zhèn)附近有一片荒廢的古村落，據(jù)說有上百年的歷史，九十年代整體搬遷后就沒有人住過了。他問鎮(zhèn)上的人怎么去那個村子，一個賣橘子的老**看了他一眼，說：“那個地方去不得?！?br>“為什么？”**問。
老**沒有回答，低頭繼續(xù)擺弄她的橘子。
**又問了一個開摩托車的中年男人。男人叼著煙，上下打量了他一番，說：“你去那里搞么子？”
“就是想看看。聽說那邊有個老村子?！?br>“看可以，”男人吐了一口煙，“莫亂翻東西，莫進(jìn)人家屋里?！?br>**點了點頭，沒有追問為什么。他不喜歡問太多問題。他覺得答案會破壞懸念，而懸念是冒險的一部分。
摩托車在盤山路上顛簸了四十分鐘，把**丟在了一條土路的盡頭。男人指了指前面一條被野草半掩的小徑，說：“順著走，二十分鐘就到了。我下午五點來接你，過時不候?！?br>**付了錢，背上背包，走進(jìn)了那片綠色的、沉默的山林。
二、荒村
小徑比他想象的要難走。
野草長得比人還高，路面上鋪滿了腐爛的落葉，踩上去軟綿綿的，像踩在什么活物的身上?？諝夂軡瘢瑦灥萌舜贿^氣來。**走了一會兒，后背就濕透了，汗水和背包帶子磨在一起，又黏又*。
他走了大概二十分鐘，轉(zhuǎn)過一個山彎，眼前突然開闊了。
村子出現(xiàn)在他面前。
它比他想象的要大，比他想象的要破，也比他想象的要安靜。幾十棟土坯房沿著山坡層層疊疊地往上鋪，像一座巨大的梯田式墳?zāi)??；液谏耐咂蓓斏祥L滿了野草，土墻開裂的地方露出了里面的竹筋和碎石子。有的房子塌了一半，露出黑洞洞的梁架，像骷髏的肋骨。
**站在村口，看著這片廢墟，心里涌起一種奇怪的感覺。不是恐懼，不是敬畏，而是一種說不清道不明的、像是什么東西在胸腔里膨脹的感覺。
這里曾經(jīng)有人住過。有孩子在這里出生，有老人在這里死去，有女人在這里出嫁，有男人在這里種田、喝酒、吵架、嘆氣。他們在這些房子里吃飯、睡覺、**、生病、哭泣。然后他們走了，把這些房子留給了風(fēng)、雨、野草和灰塵。
**覺得，自己和這些房子很像。他也是一座被遺棄的建筑，外表還算完整，里面已經(jīng)空了。
他深吸一口氣，走進(jìn)了村子。
村口第一棟房子，門是敞開的。**探頭往里看了看，里面空蕩蕩的，只有一張歪倒的八仙桌和幾把散架的椅子。地面上一層厚厚的灰，墻角結(jié)滿了蛛網(wǎng)。陽光從破損的窗戶里**來，在灰塵